f 


ASTORALE 


ST 


ŒUVRES D'ANDRÉ GIDE 


Les D'ANDRÉ 


CAHIERS 
WALTER 
Le TRAITÉ pu NARCISSE 
Les POÉSIES D'ANDRÉ WALTER 
Le VoyAGE D’URIEN 
LA TENTATIVE AMOUREUSE 
PALUDES 
Les NOURRITURES TERRESTRES 
RÉFLEXIONS SUR QUELQUES 
POINTS DE LITTÉRATURE ET DE 
MORALE 
PHILOCTÈTE 
PROMÉTHÉE 
ENCHAÎNÉ 
LETTRES A ANGÈLE 
LE Ror CANDAULE 
SAÜL 
PRÉTEXTES \ 
AMYNTAS Ë 
Le RETOUR DE L'ENFANT 
PRODIGUE 
LA PORTE ÉTROITE : 
Oscar WILDE. IN MEMORIAM 
CorYDoN S 
ISABELLE 
SOUVENIRS DE LA Cour 
D’ASSISES 
Les CAVES pu VATICAN 
LA SYMPHONIE PASTORALE 
SI LE GRAIN NE MEURT 
NUMQUID ET TUP, 
INCIDENCES 
Les FaAux-MonNNAYEURS 


LE MAL 


LE JOURNAL DES FAUXx- 
MOoNNAYEURS 
VoxAGE Au CoNGo 
Le Rerour pu TCHAD 
L’Écore DES FEMMES 
EssAr sur MONTAIGNE 
ROBERT 
L’AFFAIRE REDUREAU 
LA SÉQUESTRÉE DE POITIERS 
ŒprpE 
Drivers 
PERSÉPHONE 
Les NoUvELLEs NOURRITURES 
GENEVIÈVE 
RerTourR DE L'U. KR. S. S. 
RETOUCHES À MON RETOUR DE. 
L'URSS: 
JourNAL 1889-1939 
DécouvronNs 
HEnxr: MicHAUX 
INTERVIEWS IMAGINAIRES 

JOURNAL 1939-1942 
THÉSÉE 
LE Procès 
L’ARBITRAIRE 
CORRESPONDANCE 
FRANCIS JAMES 
CORRESPONDANCE AVEC PAUL 
CLAUDEL 
LITTÉRATURE ENGAGÉE 
AINSI SOIT-IL 
CORRESPONDANCE AVEC PAUL 
VALÉRY 


AVEC. 


Chez d’autres editeur: 


L’IMMORALISTE 
PRÉTEXTES 
LA PORTE ÉTROITE 
Oscar WILDE 
NOUVEAUX PRÉTEXTES 
FEUILLETS D'AUTOMNE 


Dosroievsk1 
Notes sur CHOPIN 
ET NUNC MANET IN TE 
CORRESPONDANCE AVEC 
R. M. RiLzkE 


te(cral drit 


ANDRÉ GIDE 


LP 
symphonie pastorale 


GALLIMARD 


A 
JEAN SCHLUMBERGER 


Tous droits de reproduétion, de tradu&ion 
et d'adaptation réservés pour tous pays, 
y compris la Russie, 

@ Librairie Gallimard, 1925. 


PREMIER CAHIER 


Digitized by the Internet Archive 
in 2023 with funding from 
Kahle/Austin Foundation 


10 février 189 . 


La neige qui n’a pas cessé de tomber 
depuis trois jours, bloque les routes. Je 
n’ai pu me rendre à R... où j’ai coutume 
depuis quinze ans de célébrer le culte 
deux fois par mois. Ce matin trente 
fidèles seulement se sont rassemblés dans 
la chapelle de La Brévine. 

Je profiterai des loisirs que me vaut 
cette claustration forcée, pout revenir en 
attière et raconter comment je fus amené 
à m'occuper de Gertrude. 
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LA SYMPHONIE PASTORALE 

Jai projeté d'écrire ici tout ce qui 
concerne la formation et le développe- 
ment de cette âme pieuse, qu’il me semble 
que je n’ai fait sortir de la nuit que pour 
l’adoration et l’amour. Béni soit le Sei- 
gneut pout m'avoir confié cette tâche. 

Il y à deux ans et six mois, comme je 
remontais de la Chaux-de-Fonds, une 
fillette que je ne connaissais point vint me 
chercher en toute hâte pour m’emmener 
à sept kilomètres de là, auprès d’une 
pauvre vieille qui se mourait. Le cheval 
n’était pas dételé; je fis monter l'enfant 
dans la voiture, après m'être muni d’une 
lanterne, cat je pensai ne pas pouvoir 
être de retour avant la nuit. 

Je croyais connaître admirablement 
tous les entours de la commune; mais 
passé la ferme de la Saudraie, l’enfant me 
fit prendre une route où jusqu’alots je ne 
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m'étais jamais aventuré. Je reconnus pout- 
tant, à deux kilomètres de là, sur la 
gauche, un petit lac mystérieux où jeune 
homme j'avais été quelquefois patiner. 
Depuis quinze ans je ne l’avais plus revu, 
car aucun devoir pastoral ne m'appelle de 
ce côté; je n’aurais plus su dire où il était 
et j’avais à ce point cessé d’y penser qu’il 
me sembla, lorsque tout à coup, dans 
lenchantement rose et doré du soir, 
je le reconnus, ne l’avoir d’abord vu 
qu’en rêve. 

La route suivait le cours d’eau qui s’en 
échappait, coupant l’extrémité de la forêt, 
puis longeant une toutbière. Certainement 
je n'étais jamais venu là. 

Le soleil se couchait et nous marchions 
depuis longtemps dans l’ombre, lorsque 
enfin ma jeune guide m’indiqua du doigt, 
à flanc de coteau, une chaumière qu’on 
eût pu croire inhabitée, sans un mince 
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filet de fumée qui s’en échappait, bleuis- 
sant dans l’ombre, puis blondissant dans 
l’ot du ciel. J’attachai le cheval à un pom- 
miet voisin, puis fejoignis l’enfant dans 
la pièce obscure où la vieille venait de 
mourir. 

La gravité du paysage, le silence et la 
solennité de l’heure m’avaient transi. Une 
femme encore jeune était à genoux près 
du lit. L’enfant, que j’avais prise pour la 
petite-fille de la défunte, mais qui n’était 
que sa servante, alluma une chandelle 
fumeuse, puis se tint immobile au pied 
du lit. 

Durant la longue route, j’avais essayé 
d'engager la conversation, mais n’avais 
pu tirer d’elle quatre paroles. 

La femme agenouillée se releva. Ce 
n’était pas une parente ainsi que je sup- 
posais d’abord, mais simplement une voi- 
sine, une amie, que la servante avait été 
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chercher lorsqu’elle vit s’affaiblir sa mai- 
tresse, et qui s’offrit pour veiller le corps. 
La vieille, me dit-elle, s'était éteinte sans 
souffrance. Nous convînmes ensemble des 


\ 


dispositions à prendre pour l’inhumation 
et la cérémonie funèbre. Comme souvent 
déjà, dans ce pays perdu, il me fallait tout 
décider. J'étais quelque peu gêné, je 
lPavoue, de laisser cette maison, si pauvre 


.que fût son apparence, à la seule garde de 


cette voisine et de cette servante enfant. 
Toutefois, il ne paraissait guère probable 
qu’il y eût dans un recoin de cette mi- 
sérable demeure, quelque trésor caché... 
Et qu'y pouvais-je faire? Je demandai 
néanmoins si la vieille ne laissait aucun 
héritier. 

La voisine prit alors la chandelle, qu’elle 
dirigea vers un coin du foyer, et je pus 
distinguer, accroupi dans l’âtre, un être 
incertain, qui paraissait endormi; l’épaisse 
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masse de ses cheveux cachait presque com- 
plètement son visage. 

— Cette fille aveugle; une nièce, à ce 
que dit la servante; c’est à quoi la famille 
se réduit, paraît-il. Il faudra la mettre à 
l’hospice; sinon, je ne sais pas ce qu’elle 
pourra dèvenir. 

Je m’offusquai d’entendre ainsi décider 
de son sort devant elle, soucieux du cha- 
gtin que ces btrutales paroles pourraient 
lui causer. 

— Ne la réveillez pas, dis-je douce- 
ment, pout inviter la voisine, tout au 
moins, à baisser la voix. 

— Oh! je ne pense pas qu’elle dorme; 
mais c’est une idiote; elle ne parle pas et 
ne comprerd rien à ce qu’on dit. Depuis 
ce matin que je suis dans la pièce, elle 
n’a pour ainsi dire pas bougé. J’ai d’abord 
cru qu’elle était sourde; la servante pré- 
tend que non, mais que simplement la 


12 


LA SYMPHONIE PASTORALE 


vieille, sourde elle-même, ne lui adressait 
. jamais la parole, non plus qu’à quiconque, 
n’ouvrant plus la bouche depuis long- 
temps, que pour boire ou manger. 

— Quel âge a-t-elle? 

— Une quinzaine d’années, je supposel 
au teste je n’en sais paspluslongque vous... 

Il ne me vint pas aussitôt à l’esprit de 
prendre soin moi-même de cette pauvre 
abandonnée; mais après que j’eus prié — 
ou plus exactement pendant la prière que 
je fis, entre la voisine et la petite servante, 
toutes deux agenouillées au chevet du 
lit, agenouillé moi-même, — il m’appa- 
tut soudain que Dieu plaçait sur ma 
route une sotte d’obligation et que je ne 
pouvais pas sans quelque lâcheté m’y 
soustraire. Quand je me relevai, ma déci- 
sion était prise d'emmener l'enfant le 
même soir, encore que je ne me fusse 
pas nettement demandé ce que je ferais 
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d’elle pat la suite, ni à qui je la conferais. 
Je demeurai quelques instants encore à 
contempler le visage endormi de la vieille, 
dont la bouche plissée et rentrée semblait 
tirée comme par les cordons d’une bourse 
d’avare, in$truite à ne tien laisser échapper. 
Puis me retournant du côté de l’aveugle, 
je fis part à la voisine de mon intention. 

— Mieux vaut qu’elle ne soit point là 
demain, quand on viendra lever le cotps, 
dit-elle. Et ce fut tout. 

Bien des choses se feraient facilement, 
sans les chimériques objections que pat- 
fois les hommes se plaisent à inventer. 
Dès l’enfance, combien de fois sommes- 
nous empêchés de faire ceci ou cela que 
nous voudrions faire, simplement parce 
que nous entendons répéter autour de 
nous : il ne pourra pas le faire. 

L’aveugle s’est laissée emmener comme 
une masse involontaire. Les traits de son 
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visage étaient réguliers, assez beaux, mais 
parfaitement inexpressifs. J’avais pris une 
couverture sut la paillasse où elle devait 
reposer d'ordinaire dans un coin de la 
pièce, au-dessous d’un escalier intérieur 
qui menait au grenier. 

La voisine s'était montrée complaisante 
et m'avait aidé à l’envelopper soigneuse- 
ment, car la nuit très claire était fraîche; 
et après avoir allumé la lanterne du cabrio- 
let, j’étais reparti, emmenant blotti contre 
moi ce paquet de chair sans âme et dont 
je ne percevais la vie que par la commu- 
nication d’une ténébreuse chaleur. Tout 
le long de la route, je pensais : dort-elle? 
et de quel sommeil noir. Et en quoi la 
veille diffère-t-elle ici du sommeil? 
Hôtesse de ce corps opaque, une âme 
attend sans doute, emmurée, que vienne 
la toucher enfin quelque rayon de votre 
grâce, Seigneur! Permettrez-vous que mon 
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amour, peut-être, écarte d’elle laffreuse 
hüito. 


J'ai trop souci de la vérité pour taire le 
fâcheux accueil que je dus essuyer à mon 
retour au foyer. Ma femme est un jardin 
de vertus; et même dans les moments 
difficiles qu’il nous est arrivé parfois de 
traverser, je n’ai pu douter un instant de 
la qualité de son cœur; mais sa charité 
naturelle n’aime pas à être surprise. C’est 
une personne d'ordre qui tient à ne pas 
aller au-delà, non plus qu’à rester en deçà 
du devoit. Sa charité même est réglée 
comme si lamour était un trésor épui- 
sable. C’est là notre seul point de conteste. 

Sa première pensée, lorsqu'elle m’a vu 
revenir ce soir-là avec la petite, lui échappa 
dans ce cri : 


— De quoi encore est-ce que tu as été 
te charger? 
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Comme chaque fois qu’il doit y avoir 
une” explication entre nous, j'ai com- 
mencé par faire sortir les enfants qui se 
tenaient là, bouche bée, pleins d’interro- 
gation et de sutptise. Ah! combien cet 
accueil était loin de celui que j’eusse pu 
souhaiter. Seule ma chère petite Charlotte 
a commencé de danser et de battre les 
mains quand elle à compris que quelque 
chose de nouveau, quelque chose de 
vivant allait sortir de la voiture. Mais les 
autres, qui sont déjà stylés par la mère, 
ont vite fait de la refroidir et de lui faire 
prendre le pas. 

Il y eut un moment de grande confu- 
sion. Et comme ni ma femme, ni les 
enfants ne savaient encore qu’ils eussent 
affaire à une aveugle, ils ne s’expliquaient 
pas l’attention extrême que je prenais 
pour guider ses pas. Je fus moi-même tout 
décontenancé par les bizarres gémisse- 
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ments que commença de pousser la pau- 
vre infirme sitôt que ma main abandonna 
la sienne, que j'avais tenue durant tout le 
trajet. Ses cris n’avaient rien d’humain; on 
eût dit les jappements plaintifs d’un petit 
chien. Arrachée pour la première fois au 
cercle étroit de sensations coutumières 
qui formaient tout son univers, ses genoux 
fléchissaient sous elle; mais lorsque j’avan- 
çai vers elle une chaise, elle se laissa crouler 
à terre, comme quelqu'un qui ne saurait 
pas s’asseoir; alors je la menai jusqu’au- 
près du foyer, et elle reprit un peu de 
calme lorsqu'elle put s’accroupir, dans la 
position où je l’avais vue d’abord auprès 
du foyer de la vieille, accotée au manteau 
de la cheminée. En voiture déjà elle s’était 
laissée glisser au bas du siège et avait fait 
tout le trajet blottie à mes pieds. Ma 
femme cependant m’aidait, dont le mou- 
vement le plus naturel est toujours le 
18 
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meilleut; mais sa raison sans cesse lutte et 
souvent l’emporte contre son cœur. 

— Qu'est-ce que tu as l’intention de 
faire de ça? reprit-elle après que la petite 
fut installée. 

Mon âme frissonna en entendant l’em- 
ploi de ce neutre et j’eus peine à maîtriser 
un mouvement d’indignation. Cependant, 
encote tout imbu de ma longue et paisible 
méditation je me contins, et tourné vers 
eux tous qui de nouveau faisaient cercle, 
une main posée sut le front de l’aveugle : 

— Je ramène la brebis perdue, dis-je 
avec le plus de solennité que je pus. 

Mais Amélie n’admet pas qu’il puisse 
y avoit quoi que ce soit de déraisonnable 
ou de sutraisonnable dans l’enseignement 
de l'Évangile. Je vis qu’elle allait pro- 
tester, et c’est alors que je fis un signe 
à Jacques et à Sarah qui, habitués à nos 
petits différends conjugaux, et du reste 
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peu curieux de leur nature (souvent même 
insuffisamment à mon gré), emmenèrent 
les deux petits. Puis, comme ma femme 
restait encore interdite et un peu exaspé- 
rée, me semblait-il, par la présence de 
Pintruse : 

— Tu peux parler devant elle, ajoutai- 
je; la pauvre enfant ne comprend pas. 

Alors Amélie commença de protester 
que certainement elle n’avait rien à me 
dire, — ce qui est le prélude habituel des 
plus longues explications, — et qu’elle 
n'avait qu’à se soumettre comme toujouts 
à ce que je pouvais inventer de moins pra- 
tique et de plus contraire à l’usage et au 
bon sens. J’ai déjà écrit que je n’étais nul- 
lement fixé sur ce que je comptais faire 
de cette enfant. Je n’avais pas encore 
entrevu, ou que très vaguement, la possi- 
bilité de l’installer à notre foyer et je puis 
presque dire que c’est Amélie qui d’abord 
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m'en sugoéra l’idée lorsqu’elle me demanda 
si je pensais que nous n’étions pas “ déjà 
assez dans la maison ”. Puis elle déclara 
que j’allais toujours de l’avant sans jamais 
m'inquiéter de la résistance de ceux qui 
suivent, que pour sa part elle estimait que 
cinq enfants suffsaient, que depuis la 
naissance de Claude (qui précisément à 
ce moment, et comme en entendant son 
nom, se mit à hurler dans son berceau) 
elle en avait “ son compte ” et qu’elle se 
sentait à bout. 

Aux premières phrases de sa sortie, 
quelques paroles du Christ me remontè- 
rent du cœur aux lèvres, que je retins 
pouttant, cat il me paraît toujours mal- 
séant d’abriter ma conduite derrière l’au- 
torité du livre saint. Mais dès qu’elle 
argua de sa fatigue je demeutfai penaud, 
cat je reconnais qu’il m'est arrivé plus 
d’une fois de laisser peser sur ma femme 
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les conséquences d’élans inconsidérés de 
mon zèle. Cependant ces récriminations 
m'avaient instruit sur mon devoir; je 
suppliai donc très doucement Amélie 
d'examiner si à ma place elle n’eût pas 
agi de même et s’il lui eût été possible 
de laisser-dans la détresse nn être qui mani- 
festement. avait plus sur qui s'appuyer; 
j’ajoutai que je ne m'illusionnais point 
sur la somme de fatigues nouvelles que le 
soin de cette hôtesse infirme ajouterait 
aux soucis du ménage, et que mon regret 
était de ne l’y pouvoir plus souvent secon- 
der. Enfin je l’apaisai de mon mieux, la 
suppliant aussi de ne point faire retomber 
sut l’innocente un ressentiment que celle- 
ci n'avait en rien mérité. Puis je lui fis 
observer que Sarah désormais était en 
âge de l’aider davantage, Jacques de se 
passer de ses soins. Bref, Dieu mit en ma 
bouche les paroles qu’il fallait pour l’aider 
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à accepter ce que je m’assure qu’elle eût 
assumé volontiers si l’événement lui eût 
laissé le temps de réfléchir et si je n’eusse 
point ainsi disposé de sa volonté par sur- 
prise. 

Je croyais la partie à peu près gagnée, 
et déjà ma chère Amélie s’approchait 
bienveillimment de Gertrude; mais sou- 
dain son ittitation rebondit de plus belle 
lorsque, ayant pris la lampe pour exa- 
miner un peu l’enfant, elle s’avisa de son 
état de saleté indicible. 

— Mais c’est une infection, s’écria- 
t-elle. Brosse-toi; brosse-toi vite. Non, 
pas ici. Va te secouer dehors. Ah! Mon 
Dieu! les enfants vont en être couverts. 
Il n’y à rien au monde que je redoute 
autant que la vermine. 

Indéniablement la pauvre petite en était 
peuplée : et je ne pus me défendre d’un 
mouvement de dégoût en songeant que je 
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l'avais si longuement pressée contre moi 
dans la voiture. 

Quand je rentrai deux minutes plus 
tard, après m'être nettoyé de mon mieux, 
je trouvai ma femme effondrée dans un 
fauteuil, la tête dans les mains, en proie 
à une crise de sanglots. 

— Je ne pensais pas soumettre ta 
constance à une pareille épreuve, lui 
dis-je tendrement. Quoi qu’il en soit, ce 
soit il est tard, et l’on n’y voit pas suffi- 
samment. Je veillerai pour entretenir le 
feu auprès duquel dormira la petite. 
Demain nous lui couperons les cheveux 
et la laverons comme il faut. Tu ne com- 
menceras à t’occuper d’elle que quand tu 
pourras la regarder sans horreur. Et je la 
ptiai de ne point parler de cela aux enfants. 

Il était l’heure de souper. Ma protégée, 
vets laquelle notre vieille Rosalie, tout en 
nous servant, jetait force regards hostiles, 
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dévora goulûment l’assiette de soupe que 
je lui tendis. Le repas fut silencieux. J’au- 
rais voulu raconter mon aventure, parler 
aux enfants, les émouvoir en leur faisant 
comprendre et sentir l’étrangeté d’un 
dénuement si complet, exciter leur pitié, 
leur sympathie pour celle que Dieu nous 
invitait à recueillir; mais je craignis de 
raviver l’irritation d’Amélie. Il semblait 
que l’ordre eût été donné de passer outre 
et d’oublier l’événement encore qu'aucun 
de nous ne pût assurément penser à rien 
d’autte. 

Je fus extrêmement ému quand, plus 
d’une heure après que tous furent couchés 
et qu'Amélie m'eut laissé seul dans la 
pièce, je vis ma petite Charlotte entrou- 
vtir la potte, avancer doucement, en che- 
mise et pieds nus, puis se jeter à mon cou 
et m'étreindre sauvagement en murmu- 
rant : 
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— Je ne t'avais pas bien dit bonsoir. 

Puis, tout bas, désignant du bout de son 
petit index l’aveugle qui reposait innocem- 
ment et qu’elle avait eu curiosité de revoir 
avant de se laisser aller au sommeil : 

— Poutfquoi est-ce que je ne l’ai pas 
embrassée? 

— Tu l’embrasseras demain. À présent 
laissons-la. Elle dort, lui dis-je en la rac- 
compagnant jusqu’à la porte. 

Puis je revins me rasseoir et travaillai 
jusqu’au matin, lisant ou préparant mon 
prochain sermon. 

Certainement, pensais-je (il m'en sou- 
vient), Charlotte se montre beaucoup plus 
affettueuse aujourd’hui que ses aînés; 
mais chacun d’eux, à cet Âge, ne m’a-t-il 
pas d’abord donné le change; mon grand 
Jacques lui-même, aujourd’hui si distant, 
si réservé... On les croit tendres, ils sont 
cajoleurs et câlins. 
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27 février. 


La neige est tombée encofe abondam- 
ment cette nuit. Les enfants sont ravis 
parce que bientôt, disent-ils, on sera forcé 
de sortir pat les fenêtres. Le fait est que 
ce matin la porte est Dre et que Pon 
ne peut sortir que pat la Puanderic. Hier, 
je m'étais assuré que le village avait des 
provisions en suffisance, car nous allons 
sans doute demeurer quelque temps isolés 
du reste de l’humanité. Ce n’est pas le pre- 
miet hiver que la neige nous bloque, mais 
je ne me souviens pas d’avoir jamais vu 
son empêchement si épais. J'en profite 
pour continuer ce récit que je commen- 
çai hier. 
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J'ai dit que je ne m'étais point trop 
demandé, lorsque j'avais ramené cette 
infirme, quelle place elle allait pouvoir 
occuper dans la maison. Je connaissais 
le peu de tésistance de ma femme; je 
savais la place dont nous pouvions dis- 
poser et, nos ressources, très limitées. 
J'avais agi, comme je le fais toujouts, 
autant par disposition naturelle que par 
principes, sans nullement chercher à cal- 
culer la dépense où mon élan risquait de 
m’entrainer (ce qui m'a toujours paru 
antiévangélique). Mais autre chose est 
d’avoir à se reposer sur Dieu ou à se 
décharger sut autrui. Il apparut bientôt 
que j'avais déposé sur les bras d'Amélie 
une lourde tâche, si lourde que j’en demeu- 
rai d’abord confondu. 

Je l'avais aidée de mon mieux à couper 
les cheveux de la petite, ce que je voyais 
bien qu’elle ne faisait déjà qu’avec dégoût. 
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Mais quand il s’agit de la laver et de la 
nettoyer je dus laisser faire ma femme; et 
je compris que les plus lourds et les plus 
désagréables soins m’échappaient. 

Au demeurant, Amélie n’éleva plus la 
moindre protestation. Il semblait qu’elle 
eût réfléchi pendant la nuit et pris son 
patti de cette charge nouvelle; même elle 
y semblait prendre quelque plaisir et je 
la vis soutire après qu’elle eut achevé 
d’apprêter Gertrude. Un bonnet blanc 
couvrait la tête rase où j'avais appliqué 
de la pommade; quelques anciens vête- 
ments à Sarah et du linge propre rempla- 
cèrent les sordides haillons qu’Amélie 
venait de jeter au feu. Ce nom de Gertrude 
fut choisi par Charlotte et accepté par nous 
tous aussitôt, dans l’ignorance du nom 
véritable que l’orpheline ne connaissait 
point elle-même et que je ne savais où 
retrouver. Elle devait être un peu plus 
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jeune que Sarah, de sorte que les vête- 
ments que celle-ci avait dû laisser depuis 
un an lui convenaient. 

Il me faut avouer ici la profonde décep- 
tion où je me sentis sombrer les premiers 
jours. Certainement je m'étais fait tout un 
roman de l’éducation de Gettrude, et la 
réalité me forçait par trop d’en tabattre. 
L'expression indifférente, obtuse de son 
visage, ou plutôt son inexpressivité abso- 
lue glaçait jusqu’à sa source mon bon vou- 
loir. Elle restait tout le long du jour, au- 
près du feu, sur la défensive, et dès qu’elle 
entendait nos voix, surtout dès que l’on 
s’approchait d’elle, ses traits semblaient 
durcir; ils ne cessaient d’être inexpressifs 
que pour marquer l’hostilité; pour peu 
que l’on s’efforçât d’appeler son attention 
elle commençait à geindre, à grogner 
comme un animal. Cette bouderie ne 
cédait qu’à l’approche du repas, que je lui 

30 


Le en 


LA SYMPHONIE PASTORALE 


servais moi-même, et sur lequel elle se 
jetait avec une avidité bestiale des plus 


pénibles à observer. Et de même que 


l’amout répond à l’amour, je sentais un 
sentiment d’aversion m’envahir, devant 
le refus ob$tiné de cette Âme. Oui, vrai- 
ment, j'avoue que les dix premiers jours 
J'en étais venu à désespérer, et même à me 
désintéresser d’elle au point que je regret- 
tais mon élan premier et que j’eusse voulu 
ne l'avoir jamais emmenée. Et il advenait 
ceci de piquant, c’est que, triomphante 
un peu devant ces sentiments que je ne 
pouvais pas bien lui cacher, Amélie pro- 
diguait ses soins d’autant plus et de bien 
meilleur cœur, semblait-il, depuis qu’elle 
sentait que Gertrude me devenait à charge 
et que sa présence parmi nous me mot- 
tifiait. 

J'en étais là quand je reçus la visite de 
mon ami le doéteur Martins, du Val Tra- 
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vets, au couts d’une de ses tournées de 
malades. 11 s’intéressa beaucoup à ce que 
je lui dis de l’état de Gertrude, s’étonna 
grandement d’abord de ce qu’elle fût res- 
tée à ce point atriérée, n'étant somme 
toute qu’aveugle; mais je lui expliquai 
qu’à son. infirmité s’ajoutait la surdité de 
la vieille qui seule jusqu’alots avait pris 
soin d’elle, et qui ne lui parlait jamais, de 
sorte que la pauvre enfant était demeurée 
dans un état d'abandon total. Il me per- 
suada que, dans ce cas, j'avais tort de 
désespérer; mais que je ne m'y prenais 
pas bien. 

— Tu veux commencer de con$struire, 
me dit-il, avant de t’être assuré d’un ter- 
rain solide. Songe que tout est chaos dans 
cette Âme et que même les premiers linéa- 
ments n’en sont pas encore arrêtés. Il 
s’agit, pour commencer, de lier en fais- 
ceau quelques sensations tactiles et gu$ta- 
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tives et d’y attacher, à la manière d’une 
étiquette, un son, un mot, que tu lui 
rediras, à satiété, puis tâcheras d’obtenir 
qu’elle redise. 

“Surtout ne cherche pas d’aller trop 
vite; occupe-toi d’elle à des heures ré- 
gulières, et jamais très longtemps de 
suite. 

“Au reste cette méthode, ajouta-t-il, 
après me l’avoir minutieusement exposée, 
n’a tien de bien sorcier. Je ne l’invente 
point et d’autres l’ont appliquée déjà. 
Ne t’en souviens-tu pas? du temps que 
nous faisions ensemble notre philosophie, 
nos professeurs, à propos de Condillac 
et de sa $tatue animée, nous entrete- 
naient déjà d’un cas analogue à celui-ci... 
À moins, fit-il en se reprenant, que je 
n’aie lu cela plus tard, dans une revue de 
psychologie. N'importe; cela na frappé 
et je me souviens même du nom de cette 
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pauvre enfant, encore plus déshéritée que 
Gertrude, car elle était aveugle et sourde- 
murtte, qu’un docteur de je ne sais plus 
quel comté d'Angleterre recueillit, vers 
le milieu du siècle dernier. Elle avait nom 
Laura Bridgeman. Ce docteur avait tenu 
joutnal, comme tu devrais faire, des pro- 
grès de + l'enfant, ou du moins, pour 
commencer, de ses efforts à lui pour 
l’instruire. Durant des jours et des semai- 
nes, il s’ob$tina à lui faire toucher et 
palper alternativement deux petits objets, 
une épingle, puis une plume, puis toucher 
sur une feuille imprimée à l’usage des 
aveugles le relief des deux mots anglais : 
pin et pen. Et durant des semaines, il 
n’obtint aucun résultat. Le corps sem- 
blait inhabité. Pourtant il ne perdait pas 
confiance. Je me faisais l’effet de quel- 
qu’un, racontait-il, qui, penché sur la 
margelle d’un puits profond et noir, 


34 


; 


LA SYMPHONIE PASTORALE 


agiterait désespérément une corde dans 
lespoit qu’enfin une main la saisisse. 
Car il ne douta pas un instant que quel- 
qu’un ne fût là, au fond du gouffre, et 
que cette corde à la fin ne soit saisie. Et 
un jour, enfin, il vit cet impassible visage 
de Laura s’éclairer d’une sorte de sourire; 
je crois bien qu’à ce moment des larmes 
de reconnaissance et d’amout jaillirent 
de ses yeux et qu’il tomba à genoux pour 
remercier le Seigneur. Laura venait tout 
à coup de comprendre ce que le docteur 
voulait d’elle; sauvée! À partir de ce jour 
elle fit attention; ses progrès furent rapi- 
des; elle s’instruisit bientôt elle-même, et 
pat la suite devint direétrice d’un institut 
d’aveugles — à moins que ce ne fût une 
autre. car d’autres cas se présentèrent 
récemment, dont les revues et les jout- 
naux ont longuement parlé, s’étonnant à 
qui mieux mieux, un peu sottement à mon 
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avis, que de telles créatures pussent être 
heureuses. Car c’est un fait : chacune de 
ces emmurées était heureuse, et sitôt qu’il 
leur fut donné de s’exprimer, ce fut pour 
raconter leur borheur. Naturellement les 
journalistes s’extasiaient, en tiraient un 
enseignement pour ceux qui, “ jouissant ? 
de leurs cinq sens, ont pourtant le front 
de se plaindre. 

Ici s’engagea une discussion entre Mar- 
tins et moi qui regimbais contre son pes- 
simisme et n’admettais point que les sens, 
comme il semblait l’admettre, ne ser- 
vissent en fin de compte qu’à nous 
désoler. 

— Ce n’est point ainsi que je l’entends, 
protesta-t-il, je veux dire simplement que 
Pâme de l’homme imagine plus facilement 
et plus volontiers la beauté, l’aisance et 
l’harmonie que le désordre et le péché qui 
partout ternissent, avilissent, tachent et 
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déchirent ce monde et sur quoi nous ren- 
seignent et tout à la fois nous aident à 
contribuer nos cinq sens. De sorte que, 
plus volontiers, je ferais suivre le For 
natos nimium de Virgile, de 5 sua mala 
nescient, que du s7 sua bona norint qu’on 
nous enseigne : Combien heureux 
les hommes, s’ils pouvaient ignorer le 
mal! 

Puis il me parla d’un conte de Dickens, 
qu’il croit avoir été directement inspiré 
par l’exemple de Laura Bridgeman et qu’il 
promit de m'envoyer aussitôt. Et quatre 
jours après je reçus en effet Le Grillon dy 
Foyer, que je lus avec un vif plaisir. C’est 
l’histoire un peu longue, mais pathétique 
pat instants, d’une jeune aveugle que son 
père, pauvre fabricant de jouets, entretient 
dans l'illusion du confort, de la richesse et 
du bonheur; mensonge que l’art de Di- 
ckens s’évertue à faire passer pouf pieux, 
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mais dont, Dieu merci! je n'aurai pas à 
user avec Gertrude. 


Dès le lendemain du jour où Martins 
était venu me voir, je commençai de 
mettre en pratique sa méthode et m’y 
appliquai de mon mieux. Je regrette à pré- 
sent de n’avoir point pris note, ainsi qu’il 
me le conseillait, des premiers pas de Ger- 
trude sur cette route crépusculaire, où 
moi-même je ne la guidais d’abord qu’en 
tâtonnant. Il y fallut, dans les premières 
semaines, plus de patience que l’on ne 
sautait croire, non seulement en raison du 
temps que cette première éducation exi- 
geait, mais aussi des reproches qu’elle me 
fit encoutit. Il m'est pénible d’avoir à 
dire que ces reproches me venaient d’Amé- 
lie; et du reste, si j’en parle ici, c’est que 
je n’en ai conservé nulle animosité, nulle 
aigreut — je l’atteste solennellement pour 
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le cas où plus tard ces feuilles seraient lues 
par elle. (Le pardon des offenses ne nous 
est-il pas enseigné par le Christ immédia- 
tement à la suite de la parabole sur la 
brebis égarée?) Je dirai plus : au moment 
même où j'avais le plus à souffrir de ses 
reproches, je ne pouvais lui en vouloir de 
ce qu’elle désapprouvât ce long temps que 
je consacrais à Gertrude. Ce que je lui 
reprochais plutôt c'était de n’avoir pas 
confiance que mes soins pussent rempot- 
ter quelques succès. Oui, c’est ce manque 
de foi qui me peinait; sans me décourager 
du reste. Combien souvent j’eus à l’enten- 
dre répéter : “ Si encote tu devais aboutir 
à quelque résultat. ? Et elle demeurait 
obtusément convaincue que ma peine était 
vaine; de sorte que naturellement il Jui 
paraissait mal séant que je consacrasse à 
cette œuvre un temps qu’elle prétendait 
toujoufrs qui serait mieux employé diffé- 
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remment. Et chaque fois que je m’occu- 
pais de Gertrude elle trouvait à me repré- 
senter que je ne sais qui ou quoi attendait 
cependant après moi, et que je distrayais 
pour celle-ci un temps que j’eusse dû don- 
ner à d’autres. Enfin, je crois qu’une sorte 
de jalousie maternelle l’animait, car je 
lui entendis plus d’une fois me dire : “Tu 
ne t'es jamais autant occupé d’aucun de 
tes propres enfants. ” Ce qui était vrai; 
car si j'aime beaucoup mes enfants, je. 
n'ai jamais cru que j'eusse beaucoup à 
m'occuper d’eux. 

J'ai souvent éprouvé que la parabole de 
la brebis égarée reste une des plus diff- 
ciles à admettre pout certaines âmes, qui 
pouttant se croient profondément chré- 
tiennes. Que chaque brebis du troupeau, 
prise à patt, puisse aux yeux du berger 
être plus précieuse à son tour que tout le 
reste du troupeau pris en bloc, voici ce 
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qu’elles ne peuvent s'élever à compren- 
dre. Et ces mots : “ Si un homme a cent 
brebis et que l’une d’elles s’égare, ne 
laisse-t-il pas les quatre-vingt-dix-neuf 
autres sut les montagnes, pour aller cher- 
cher celle qui s’est égarée? ? — ces mots 
tout rayonnants de charité, si elles osaient 
patler franc, elles les déclareraient de la 
plus révoltante injustice. 

Les premiers sourires de Gertrude me 
consolaient de tout et payaient mes soins 
‘cette brebis, si le pas- 


LA 


au centuple. Car 
teur la trouve, je vous le dis en vérité, elle 
lui cause plus de joie que les quatre-vingt- 
dix-neuf autres qui ne se sont jamais 
égarées ”. Oui, je le dis en vérité, jamais 
sourire d’aucun de mes enfants ne m'a 
inondé le cœur d’une aussi séraphique 
joie que fit celui que je vis poindre sur 
ce visage de $tatue certain matin où brus- 
quement elle sembla commencer à com- 
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prendre et à s'intéresser à ce que je m’ef- 
forçais de lui enseigner depuis tant de 
jours. 

Le $ Mars. J’ai noté cette date comme 
celle d’une naissance. C'était moins un 
sourire qu’une transfiguration. Tout à 
coup ses traits s’animèrent, ce fut comme 
un éclairement subit, pareil à cette lueur 
putputine dans les hautes Alpes qui, pré- 
cédant l’aurore, fait vibrer le sommet nei- 
geux qu’elle désigne et sort de la nuit; 
on eût dit une coloration mystique; et je 
songeai également à la piscine de Bethesda 
au moment que l’ange descend et vient 
réveiller l’eau dormante. J’eus une sorte 
de ravissement devant l’expression angé- 
lique que Gertrude put prendre soudain, 
cat il m’apparut que ce qui la visitait en 
cet instant, n’était point tant lintelli- 
gence que l’amour. Alors un tel élan de 
reconnaissance me souleva, qu’il me sem- 
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bla que j'offrais à Dieu le baiser que je 
déposai sur ce beau front. 


Autant ce premier résultat avait été 
difficile à obtenir, autant les progrès sitôt 
après furent rapides. Je fais effort aujout- 
d’hui pour me remémorer par quels che- 
mins nous procédâmes; il me semblait 
parfois que Gertrude avançât par bonds 
comme pour se moquer des méthodes. Je 
me souviens que j’insi$tai d’abord sur les 
qualités des objets plutôt que sur la variété 
de ceux-ci : le chaud, le froid, le tiède, le 
doux, l’amer, le rude, le souple, le léger. 
puis les mouvements : écarter, rapprocher, 
lever, croiser, coucher, nouer, disperser, 
rassembler, etc. Et bientôt, abandonnant 
toute méthode, j’en vins à causer avec elle 
sans trop m’inquiéter si son esprit toujours 
me suivait; mais lentement, l’invitant et la 
provoquant à me questionner à loisir. Cer- 
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tainement un travail se faisait en son 
esprit durant L. temps que je l’abandonnais 
à elle-même; car chaque fois que je la 
retrouvais, c'était avec une nouvelle sur- 
prise et je me sentais séparé d’elle par une 
moindre épaisseur de nuit. C’est tout de 
même ainsi, me disais-je, que la tiédeur de 
Pair et l’insistance du printemps triom- 
phent peu à peu de l’hiver. Que de fois 
n’ai-je pas admiré la manière dont fond la 
neige : on dirait que le manteau s’use pat 
en dessous, et son aspeét reste le même. À 
chaque hiver Amélie y est prise et me 
déclare : la neige n’a toujours pas changé; 
on la croit épaisse encore, quand déjà la 
voici qui cède et tout à coup, de place en 
place, laisse reparaître la vie. 

Craignant que Gertrude ne s’étiolt à 
demeurer auprès du feu sans cesse, comme 
une vieille, j'avais commencé de la faire 


sottir. Mais elle ne consentait à se prome- 
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ner qu’à mon bras. Sa surprise et sa crainte 
d’abord, dès qu’elle avait quitté la maison, 
me laissèrent comprendre, avant qu’elle 
n’eût su me le dire, qu’elle ne s’était encore 
jamais hasardée au-dehots. Dans la chau- 
mière où je l’avais trouvée, personne 
me s'était occupé d’elle autrement que 
pour lui donner à manger et l’aider à ne 
point mourir, cat je n’ose point dire : à 
vivre. Son univers obscur était borné par 
les murs mêmes de cette unique pièce 
qu’elle n’avait jamais quittée; à peine se 
hasardait-elle, les jours d’été, au bord du 
seuil, quand la porte re$tait ouverte sur le 
grand univers lumineux. Elle me raconta 
plus tard, qu’entendant le chant des 
oiseaux, elle l’imaginait alors un pur effet 
de la lumière, ainsi que cette chaleur même 
qu’elle sentait caresser ses joues et ses 
mains, et que, sans du teste y réfléchir 
précisément, il lui paraissait tout naturel 
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que l’air chaud se mit à chanter, de même 
que l’eau se met à bouillir près du feu. 
Le vrai c’est qu’elle ne s’en était point 
inquiétée, qu’elle ne faisait attention à 
rien et vivait dans un engourdissement 
profond, jusqu’au jour où je commençai 
de m’occuper d’elle. Je me souviens de son 
inépuisable ravissement lorsque je lui 
appris que ces petites voix émanaient de 
créatures vivantes, dont il semble que 
l'unique fonction soit de sentir et d’expri- 
met l’épatse joie de la nature. (C’est de ce 
jour qu’elle prit l'habitude de dire : Je 
suis joyeuse comme un oiseau.) Et pout- 
tant l’idée que ces chants racontaient la 
splendeur d’un speétacle qu’elle ne pou- 
vait point contempler avait commencé 
par la rendre mélancolique. 

— Eéft-ce que vraiment, disait-elle, la 
terre est aussi belle que le racontent les 
oiseaux? Pourquoi ne le dit-on pas davan- 
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tage? Pourquoi, vous, ne me le dites-vous 
pas? Eét-ce par crainte de me peiner en 
songeant que je ne puis la voir? Vous 
auriez tort. J'écoute si bien les oiseaux; je 
crois que je comprends tout ce qu’ils 
disent. 

— Ceux qui peuvent y voir ne les enten- 
dent pas si bien que toi, ma Gertrude, lui 
dis-je en espérant la consoler. 

— Pourquoi les autres animaux ne 
chantent-ils pas? reprit-elle. Parfois ses 
questions me surprenaient et je demeu- 
rais un instant perplexe, car elle me for- 
çait de réfléchir à ce que jusqu'alors j'avais 
accepté sans m'en étonner. C’est ainsi 
que je considérai, pour la première fois, 
que, plus l’animal e$t attaché de près à la 
terre et plus il est pesant, plus il est triste. 
C’est ce que je tâchai de lui faire compren- 
dre; et je lui parlai de l’écureuil et de ses 
jeux. 
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Elle me demanda alors si les oiseaux 
étaient les seuls animaux qui volaient. 

— Il y a aussi les papillons, lui dis-je. 

— Est-ce qu’ils chantent? 

— Ils ont une autre façon de raconter 
leur joie, repris-je. Elle est inscrite en cou- 
leurs sur leurs ailes. Et je lui décrivis la 
bigarrure des papillons. 
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28 fév. 


Je reviens en arrière; cat hier je m'étais 
laissé entraîner. 

Pout l’enseigner à Gertrude j'avais dû 
apprendre moi-même l’alphabet des aveu- 
gles; mais bientôt elle devint beaucoup 
plus habile que moi à lire cette écriture où 
javais assez de peine à me reconnaitre, et 
qu’au sutplus, je suivais plus volontiers 
avec les yeux qu’avec les mains. Du reste, 
je ne fus point le seul à l’instruire. Et 
d’abord je fus heureux d’être secondé dans 
ce soin, cat j'ai fort à faire sur la commune, 
dont les maisons sont dispersées à l’excès 
de sorte que mes visites de pauvres et de 
malades m’obligent à des coutses parfois 
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assez lointaines. Jacques avait trouvé le 
moyen de se casser le bras en patinant pen- 
dant les vacances de Noël qu’il était venu 
passer près de nous — car entre-temps il 
était retourné à Lausanne où il avait fait 
déjà ses premières études, et entré à la 
faculté de théologie. La fracture ne pré- 
sentait aucune gravité et Martins que 
j'avais aussitôt appelé put aisément la 
réduire sans l’aide d’un chirurgien; mais 
les précautions qu’il fallut prendre obli- 
gèrent Jacques à garder la maison quel- 
que temps. Il commença brusquement de 
s'intéresser à Gertrude, que jusqu'alors 
il w’avait point considérée, et s’occupa de 
m'aider à lui apprendre à lire. Sa colla- 
boration ne dura que le temps de sa conva- 
lescence, trois semaines environ, mais 
durant lesquelles Gertrude fit de sensibles 
progrès. Un zèle extraordinaire la Stimu- 
lait à présent. Cette intelligence hier 
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encore engourdie, il semblait que, dès les 
premiers pas et presque avant de savoir 
marcher, elle se mettait à courir. J’admire 
le peu de difficulté qu’elle trouvait à 
formuler ses pensées, et combien 
promptement elle parvint à s'exprimer 
d’une manière, non point enfantine, 
mais correcte déjà, s’aidant pour imager 
l’idée, et de la manière la plus inatten- 
due pour nous et la plus plaisante, des 
objets qu’on venait de lui apprendre à 
connaitre, ou de ce dont nous lui parlions 
et que nous lui décrivions, lorsque 
nous ne le pouvions mettre direétement à 
sa portée; car nous nous servions tou- 
jouts de ce qu’elle pouvait toucher ou 
sentir pour expliquer ce qu’elle ne pouvait 
atteindre, procédant à la manière des 
télémétreurs. 

Mais je crois inutile de noter ici tous 
les échelons premiers de cette instruétion 
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qui, sans doute, se retrouvent dans l’ins- 
trudtion de tous les aveugles. C’est ainsi 
que, pour chacun d’eux, je pense, la ques- 
tion des couleurs a plongé chaque maitre 
dans un même embarras. (Et à ce sujet je 
fus appelé à remarquer qu’il n’est nulle 
part question de couleurs dans l'Évangile.) 
Je ne sais éomment s’y sont pris les autres; 
pour ma part je commençai par lui nom- 
met les couleurs du prisme dans l’ordre où 
Varc-en-ciel nous les présente; mais aus- 
sitôt s'établit une confusion dans son 
esptit entre couleur et clarté; et je me ren- 
dais compte que son imagination ne par- 
venait à faire aucune distinétion entre 
la qualité de la nuance et ce que les peintres 
appellent, je crois ,“ la valeur ?”. Elle avait 
le plus grand mal à comprendre que chaque 
couleur à son tout pût être plus ou moins 
foncée, et qu’elles pussent à l’infini se 
mélanger entre elles. Rien ne l’intriguait 
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davantagé et elle revenait sans cesse là- 
dessus. 

Cependant il me fut donné de l’emmener 
à Neuchîtel où je pus lui faire entendre 
un concert. Le rôle de chaque instrument 
dans la symphonie me permit de revenir 
sur cette question des couleurs. Je fis 
remarquer à Gertrude les sonorités difé- 
rentes des cuivres, des instruments à 
cordes et des bois, et que chacun d’eux à 
sa manière est susceptible d'offrir, avec 
plus ou moins d’intensité, toute l’échelle 
des sons, des plus graves aux plus aigus. 
Je Pinvitai à se représenter de même, dans 
la nature, les colorations rouges et oran- 
gées analogues aux sonorités des cots et 
des trombones, les jaunes et les verts à 
celles des violons, des violoncelles et des 
basses; les violets et les bleus rappelés 
ici par les flûtes, les clarinettes et 
les hautbois. Une sorte de ravissement 
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intérieur vint dès lors remplacer ses 
doutes : 

— Que cela doit être beau! répétait-elle. 

Puis, tout à coup : 

— Mais alors : le blanc? Je ne com- 
prends plus à quoi ressemble le blanc... 

Et il m’apparut aussitôt combien ma 
comparaison était précaire. 

— Le blanc, essayai-je pourtant de lui 
dire, est la limite aiguë où tous les tons se 
confondent, comme le noit en est la limite 
sombre. — Mais ceci ne me satisfit pas 
plus qu’elle, qui me fit aussitôt remarquer 
que les bois, les cuivres et les violons 
restent distinéts les uns des autres dans le 
plus grave aussi bien que dans le plus aigu. 
Que de fois, comme alors, je dus demeurer 
d’abotd silencieux, perplexe et cherchant 
à quelle comparaison je pourrais faire 
appel. 

— Eh bien! lui dis-je enfin, représente- 
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toi le blanc comme quelque chose de tout 
pur, quelque chose où il n’y à plus aucune 
couleut, mais seulement de la lumière; le 
noir, au contraire, comme chargé de cou- 
leur, jusqu’à en être tout obscurci. 

Je ne rappelle ici ce débris de dialogue 
que comme un exemple des difficultés où 
je me heurftais trop souvent. Gertrude 
avait ceci de bien qu’elle ne faisait jamais 
semblant de comprendre, comme font si 
souvent les gens, qui meublent ainsi leur 
esprit de données imprécises ou fausses, 
par quoi tous les raisonnements ensuite 
se trouvent viciés. Tant qu’elle ne s’en 
était point fait une idée nette, chaque 
notion demeutait pour elle une cause 
d'inquiétude et de gêne. 

Pour ce que j'ai dit plus haut, la diffi- 
culté s’augmentait de ce que, dans son 
esprit, la notion de lumière et celle de 
chaleur s’étaient d’abord étroitement 
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liées, de sorte que j’eus le plus grand mal 
à les dissocier par la suite. 

_ Ainsi j'expérimentais sans cesse à tra- 

vers elle combien le monde visuel diffère 

du monde des sons et à quel point toute 

comparaison que l’on cherche à tirer de 

l’un pour l’autre est boiteuse. 
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29 fév. 


Tout occupé par mes comparaisons, je 
mai point dit encore l’immense plaisir que 
Gertrude avait pris à ce concert de Neu- 
châtel. On y jouait précisément la Syw- 
phonie Pañflorak. Je dis “ précisément ” 
cat il n’est, on le comprend aisément, 
pas une œuvre que j'eusse pu davantage 
souhaiter de lui faire entendre. Long- 
temps après que nous eûmes quitté la 
salle de concert, Gertrude restait en- 
core silencieuse et comme noyée dans 
lextase. 

— Est-ce que vraiment ce que vous 
voyez e$t aussi beau que cela? dit-elle 
enfin. 
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— Aussi beau que quoi? ma chérie. . 

— Que cette “ sève au bord du rus- 
seau ?. 

Je ne lui répondis pas aussitôt, car je 
réfléchissais que ces harmonies ineffables 
peignaient, non point le monde tel qu’il 
était, mais bien tel qu’il aurait pu être, 
qu’il poutrait être sans le mal et sans le 
péché. Et jamais encore je n’avais osé 
parler à Gertrude du mal, du péché, de 
la mort. 

— Ceux qui ont des yeux, dis-je enfin, 
ne connaissent pas leur bonheur. 

— Mais moi qui n’en ai point, s’écria- 
t-elle aussitôt, je connais le bonheur d’en- 
tendre. 

Elle se serrait contre moi tout en mar- 
chant et elle pesait À mon bras comme 
font les petits enfants : 

— Pasteur, e$t-ce que vous sentez 
combien je suis heureuse? Non, non, je 
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ne dis pas cela pour vous faire plaisir. 
Regardez-moi : est-ce que cela ne se voit 
pas sur le visage, quand ce que l’on dit 
n’est pas vrai? Moi, je le reconnais si 
bien à la voix. Vous souvenez-vous du 
jour où vous m'avez répondu que vous 
ne pleuriez pas, après que ma tante (c’est 
ainsi qu’elle appelait ma femme) vous 
avait reproché de ne rien savoir faire 
pour elle; je me suis écriée : Pasteur, vous 
mentez! Oh! je l’ai senti tout de suite à 
votre voix, que vous ne me disiez pas la 
vérité; je n’ai pas eu besoin de toucher 
vos joues, pour savoir que vous aviez 
pleuré. Et elle répéta très haut : “ Non, 
je n’avais pas besoin de toucher vos 
joues ?” — ce qui me fit rougir, parce 
que nous étions encore dans la ville et 
que des passants se retournèrent. Cepen- 
dant elle continuait : 

— Il ne faut pas chercher à m’en faire 
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acctoire, voyez-vous. D’abord parce que 
ça serait très lâche de chercher à tromper 
une aveugle Et puis parce que ça ne 
prendrait pas, ajouta-t-elle en riant. Dites- 
moi, pasteur, vous n’êtes pas malheureux, 
n'est-ce pas? | 

Je pottai sa main à mes lèvres, comme 
pour lui faire sentir sans le lui avouer que 
partie de mon bonheur venait d’elle, tout 
en répondant : 

— Non, Gertrude, non, je ne suis pas 
malheureux. Comment serais-je malheu- 
reux? 

— Vous pleurez quelquefois, pout- 
tant? 

— J'ai pleuré quelquefois. 

— Pas depuis la fois que j'ai dit? 

— Non, je n'ai plus repleuré, depuis. 

— Et vous n'avez plus eu envie de 
pleurer ? 

— Non, Gertrude. 
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— Et dites. est-ce qu’il vous est arrivé 
depuis, d’avoir envie de mentir? 

— Non, chère enfant. 

— Pouvez-vous me promettre de ne 
jamais chercher à me tromper? 

— Je le promets. 

— Eh bien! dites-moi tout de suite : 
Est-ce que je suis jolie? 

Cette brusque question m’interloqua, 
d’autant plus que je n’avais point voulu 
jusqu’à ce jour accorder attention à l’indé- 
niable beauté de Gertrude; et je tenais 
pour parfaitement inutile, au surplus, 
qu’elle en fût elle-même avertie. 

— Que t’importe de le savoir? lui dis-je 
aussitôt. 

— Cela, c’est mon souci, reprit-elle. Je 
voudrais savoir si je ne comment 
dites-vous cela? si je ne détonne pas 
trop dans la symphonie. À qui d’autre 
demanderais-je cela, pasteur? 
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— Un pasteur n’a pas à s’inquiéter de 
la beauté des visages, dis-je, me défendant 
comme je pouvais. 

— Pourquoi? 

— Parce que la beauté des Âmes lui 
suffit. 

— Vous préférez me laisser croire que 
je suis laide, dit-elle alots avec une moue 
charmante; de sorte que, n’y tenant plus, 
je m'écriai : 

— Gertrude, vous savez bien que vous 
êtes jolie. 

Elle se tut et son visage prit une expres- 
sion très grave dont elle ne se départit 
plus jusqu’au retour. 


Aussitôt rentrés, Amélie trouva le 
moyen de me faire sentir qu’elle désap- 
ptouvait l’emploi de ma journée. Elle 
aufait pu me le dire auparavant; mais elle 
nous avait laissés partir, Gertrude et moi, 
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sans mot dire, selon son habitude de 
laisser faire et de se réserver ensuite le 
droit de blâmer. Du reste elle ne me fit 
point précisément des reproches; mais 
son silence même était accusateut; cat 
n’eût-il pas été naturel qu’elle s’informit 
de ce que nous avions entendu, puisqu’elle 
savait que je menais Gertrude au concert? 
la joie de cette enfant n’eût-elle pas été 
augmentée par le moindre intérêt qu’elle 
eût senti que l’on prenait à son plaisir? 
Amélie du reste ne demeurait pas silen- 
cieuse, mais elle semblait mettre une 
sotte d’affettation à ne parler que des 
choses les plus indifférentes; et ce ne fut 
que le soir, après que les petits furent 
allés se coucher, que l’ayant prise à part 
et lui ayant demandé sévèrement : 

— Tu es fâchée de ce que j'ai mené 
Gertrude au concert? Jj'obtins cette 
réponse : | 
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— Tu fais pour elle ce que tu n’aurais 
fait pour aucun des tiens. 

C'était donc toujours le même grief, et 
le même refus de comprendre que lon 
fête l’enfant qui revient, mais non point 
ceux qui sont demeurés, comme le montre 
la parabole; il me peinait aussi de ne la 
voit tenir aucun compte de l’infirmité de 
Gertrude, qui ne pouvait espérer d’autre 
fête que celle-là. Et si, providentiellement, 
je m'étais trouvé libre de mon temps 
ce jour-là, moi qui suis si requis d’ordi- 
naire, le reproche d'Amélie était d’au- 
tant plus injuste qu’elle savait bien que 
chacun de mes enfants avait soit un 
travail à faire, soit quelque occupation 
qui le retenait, et qu’elle-même, Amélie, 
n’a point de goût pour la musique, 
de sorte que, lorsqu'elle disposerait de 
tout son temps, jamais il ne lui vien- 
drait à l’idée d’aller au concert, lors 
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même que celui-ci se donnerait à notre 
porte. 

Ce qui me chagrinait davantage, c’est 
qu’Amélie eût osé dire cela devant Ger- 
trude; car bien que j’eusse pris ma femme 
à l’écart, elle avait élevé la voix assez 
pour que Gertrude l’entendît. Je me sen- 
tais moins triste qu’indigné, et quelques 
instants plus tard, comme Amélie nous 
avait laissés, m’étant approché de Ger- 
trude, je pris sa petite main frêle et la por- 
tant à mon visage : 

— Tu vois! cette fois je n’ai pas pleuré. 

— Non : cette fois, c’est mon tour, dit- 
elle, en s’eflorçant de me sourire; et son 
beau visage qu’elle levait vers moi, je vis 
soudain qu’il était inondé de larmes. 
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Le seul plaisir que je puisse faire à 
Amélie, c’est de m’abstenir de faire les 
choses qui lui déplaisent. Ces témoignages 
d'amour tout négatifs sont les seuls qu’elle 
me permette. À quel point elle a déjà 
rétréci ma vie, c’est ce dont elle ne peut 
se rendre compte. Ah! plût à Dieu qu’elle 
réclamât de moi quelque ation difficile! 
Avec quelle joie j’accomplirais pour elle 
le téméraire, le périlleux! Mais on dirait 
qu’elle tépugne à tout ce qui n’eft pas 
coutumier; de softe que le progrès dans 
la vie n’est pour elle que d’ajouter de sem- 
blables jours au passé. Elle ne souhaite 
pas, elle n accepte même pas de moi, des 
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vettus nouvelles, ni même un acctoisse- 
ment des vertus reconnues. Elle regarde 
avec inquiétude, quand ce n’est pas avec 
réprobation, tout effort de l’âme qui veut 
voir dans le Christianisme autre chose 
qu’une domestication des instincs. 

Je dois avouer que j'avais complète- 
ment oublié, une fois à Neuchîtel, d’aller 
régler le compte de notre mercière, ainsi 
qu’Amélie m'en avait prié, et de lui rap- 
porter une boîte de fil. Mais j'en étais 
ensuite beaucoup plus fâché contre moi 
qu’elle ne pouvait être elle-même; et d’au- 
tant plus que je m'étais bien promis de n’y 
pas manquer, sachant de reste que “ celui 
qui est fidèle dans les petites choses le sera 
aussi dans les grandes ”, — et craignant 
les conclusions qu’elle pouvait tirer de 
mon oubli. J'aurais même voulu qu’elle 
m'en fit quelque reproche, car sur ce point 
certainement jen méritais. Mais comme 

67 


LA SYMPHONIE PASTORALE 

il advient suttout, le grief imaginaire 
l’emportait sur l’imputation précise : ah! 
que la vie serait belle et notre misère sup- 
pottable, si nous nous contentions des 
maux téels sans prêter l’oreille aux fan- 
tômes et aux monstres de notre esprit. 
Mais je me laisse aller à noter ici ce qui 
ferait plutôt le sujet d’un sermon (Mat. 
XII, 29. “ N’ayez point l’esprit inquiet ?). 
C’est l’histoire du développement intel- 
leêtuel et moral de Gertrude que j’ai entre- 
pris de tracer ici. J’y reviens. 

J'espérais pouvoir suivre ici ce déve- 
loppement pas à pas, et j’avais commencé 
d’en raconter le détail. Mais outre que le 
temps me manque pour en noter minu- 
tieusement toutes les phases, il m’est extrê- 
mement difficile aujourd’hui d’en retrou- 
vet l’enchaînement exat. Mon récit m’en- 
trainant, j'ai fappotté d’abord des 
réflexions de Gertrude, des conversations 
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avec elle, beaucoup plus récentes, et celui 
qui pat aventure lirait ces pages s’étonnera 
sans doute de l’entendre s’exprimer aussi- 
tôt avec tant de justesse et raisonner si 
judicieusement. C’est aussi que ses pro- 
grès furent d’une rapidité déconcertante : 
j'admirais souvent avec quelle prompti- 
tude son esprit saisissait l’aliment intellec- 
tuel que j’approchais d’elle et tout ce 
dont il pouvait s'emparer, le faisant sien 
par un travail d’assimilation et de matu- 
ration continuel. Elle me surprenait, pré- 
cédant sans cesse ma pensée, la dépassant, 
et souvent d’un entretien à l’autre je ne 
reconnaissais plus mon élève. 

Au bout de peu de mois il ne paraissait 
plus que son intelligence avait sommeillé 
si longtemps. Même elle montrait plus de 
sagesse déjà que n’en ont la plupart des 
jeunes filles que le monde extérieur dissipe 
et dont maintes préoccupations futiles 
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absorbent la meilleure attention. Au sur- 
plus elle était, je crois, sensiblement plus 
âgée qu’il ne nous avait paru d’abord. Il 
semblait qu’elle prétendît tourner à profit 
sa cécité, de sorte que j’en venais à douter 
si, sur beaucoup de points, cette infirmité 
ne lui devenait pas un avantage. Malgré 
moi je la comparais à Charlotte et lorsque 
parfois il n’arrivait de faire répéter à celle- 
ci ses leçons, voyant son esprit tout dis- 
trait par la moindre mouche qui vole, 
je pensais : “ Tout de même, comme elle 
m’écouterait mieux, si seulement elle n’y 
voyait pas! ? 

Il va sans dire que Gertrude était très 
avide de lectures; mais, soucieux d’accom- 
pagner le plus possible sa pensée, je pré- 
férais qu’elle ne Iût pas beaucoup — ou 
du moins pas beaucoup sans moi — et 
principalement la Bible, ce qui peut paraî- 
tre bien étrange pour un protestant. Je 
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m’expliquerai là-dessus; mais, avant que 
d'aborder une question si importante, je 
veux trelater un petit fait qui à rapport. à 
la musique et qu’il faut situer, autant qu’il 
m'en souvient, peu de temps après le 
concert de Neuchîitel. 

Oui, ce concert avait eu lieu, je crois, 
trois semaines avant les vacances d’été 
qui ramenèrent Jacques près de. nous. 
Entre-temps il m'était arrivé plus d’une 
fois d’asseoir Gertrude devant le petit 
harmonium de notre chapelle, que tient 
d’ordinaire Mile de La M... chez qui Ger- 
trude habite à présent. Louise de La M... 
n’avait pas encore commencé l'instruction 
musicale de Gertrude, Malgré l’amour que 
j'ai pour la musique, je n’y connais pas 
grand-chose et ne me sentais guère capable 
de rien lui enseigner lorsque je m’asseyais 
devant le clavier auprès d’elle. 

— Non, laissez-moi, m’a-t-elle dit, dès 
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les premiers tâtonnements. Je préfère. 
essayer seule. 

Et je la quittais d’autant plus volontiers 
que la chapelle ne me paraissait guère un 
lieu décent pour m’y enfermer seul avec 
elle, autant par respect pour le saint lieu, 
que par crainte des racontars — encore : 
qu’à l’ordinaire je m’efforce de n’en point 
tenir compte; mais il s’agit ici d’elle et 
non plus seulement de moi. Lorsqu'une . 
tournée de visites m’appelait de ce côté, 
je lemmenais jusqu’à l’église et l’aban- 
donnais donc, durant de longues heures, 
souvent, puis allais la reprendre au retour. 
Elle s’occupait ainsi patiemment, à décou- 
vtir des harmonies, et je la retrouvais 
vets le soir, attentive, devant quelque 
consonance qui la plongeait dans un ravis- 
sement prolongé. 

Un des premiers jours d’août, il y a à 
peine .un peu plus de six mois de cela, : 
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n'ayant point trouvé chez elle une pauvre 
veuve à qui j'allais porter quelque conso: 
lation, je revins pour prendre Gertrude à 
église où je l'avais laissée; elle ne m’at- 
tendait point si tôt et je fus extrêmement 
surpris de trouver Jacques auprès d’elle. 
Ni Pun ni l’autre ne m’avaient entendu 
entrer, car le peu de bruit que je fis fut 
couvert par les sons de l’orgue. Il n’est 
point dans mon naturel d’épier, mais tout 
ce qui touche à Gertrude me tient à cœur : 
‘amottissant donc le bruit de mes pas, je 
gravis furtivement les quelques marches 
de l'escalier qui mène à la tribune; excel- 
lent poste d’observation. Je dois dire que, 
tout le temps que je demeurai là, je n’en- 
tendis pas une parole que l’un et l’autre: 
n’eussent aussi bien dite devant moi. Mais; 
il était contre elle et, à plusieurs reprises, 
je le vis qui prenait sa main pour guider 


ses doigts sur les touches. N’était-il pas: *: 
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étrange déjà qu’elle acceptât de lui des 
observations et une direttion dont elle 
m'avait dit précédemment qu’elle pré- 
férait se passer? J'en étais plus étonné, 
plus peiné que je n'aurais voulu me 
l’avouer à moi-même et déjà je me pro- 
posais d’intervenir lorsque je vis Jacques 
tout à Coup tirer sa montre. 

— Il est temps que je te quitte, à 
présent, dit-il; mon père va bientôt :re- 
venir. 

Je le vis alors . à ses lèvres ù main 
qu’elle lui abandonna; puis il partit. Quel- 
ques instants après, ayant redescendu 
sans bruit l'escalier, j’ouvtis la porte 
de Péglise de manière qu’elle pût l’en- 
tendre et croire SL je ne faisais que 
d’entrer. 

— Eh bien, Gertrude! Es-tu prête à 
tentrer? L’orgue va bien? 

— Oui, très bien, me dit-elle de sa voix 
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la plus naturelle; aujourd’hui j'ai vrai- 
ment fait quelques progrès. 

Une grande tristesse emplissait mon 
cœut, mais nous ne fimes ni l’un ni l’autre 
aucune allusion à ce que je viens de 
raconter. 

Il me tardait de me trouver seul avec 
Jacques. Ma femme, Gertrude et les en- 
fants se retiraient d’ordinaire assez tôt 
après le souper, nous laissant tous deux 
prolonger Studieusement la veillée. J’at- 
tendais ce moment. Mais devant que de 
lui parler je me sentis le cœur si gonflé 
et par des sentiments si troublés que je ne 
savais ou n’osais aborder le sujet qui me 
tourmentait. Et ce fut lui qui brusquement 
rompit le silence en m’annonçant sa réso- 
lution de passer toutes les vacances auprès 
de nous. Or, peu de jours auparavant, il 
nous avait fait part d’un projet de voyage 
dans les Hautes-Alpes, que ma femme 
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et moi avions grandement approuvé; je 
savais que son ami T.., qu’il choisissait 
pour compagnon de route, lattendait; 
aussi m’apparut-il nettement que ce revi- 
rement subit n'était point sans rapport 
avec la scène que je venais de surprendre. 
Une grande indignation me souleva 
d’abord, mais craignant, si je m'y laissais 
aller, que mon fils ne se fermât à moi 
définitivement, craignant aussi d’avoir 
à regretter des paroles trop vives, je fis 
un grand eflort sur moi-même et du ton 
le plus naturel que je pus : 

— Je croyais que T.….. comptait sur 
toi, lui dis-je. 

— Oh! reprit-il, il n’y comptait pas 
absolument, et du reste, il ne sera pas en 
peine de me remplacer. Je me repose aussi 
bien ici que dans l’Oberland et je crois 
vraiment que je peux employer mon 
temps mieux qu’à courir les montagnes. 
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— Enfin, dis-je, tu as trouvé ici de quoi 
t’occuper? 

Il me regarda, percevant dans le ton 
de ma voix quelque ironie, mais, comme 
il n’en distinguait pas encore le motif, il 
reprit d’un air dégagé : 

— Vous savez que j'ai toujours pré- 
féré le livre à l’alpenstock. 

— Oui, mon ami, fis-je en le regardant 
à mon tour fixement; mais ne crois-tu pas 
que les leçons d’accompagnement à l’har- 
monium présentent pour toi encore plus 
d’attrait que la leéture? 

Sans doute il se sentit rougir, cat il mit 
sa main devant son front, comme pour 
s’abriter de la clarté de la lampe. Mais il 
se ressaisit presque aussitôt, et d’une voix 
que j’aufais souhaitée moins assurée : 

— Ne m'accusez pas trop, mon père. 
Mon intention n’était pas de vous rien 
cacher, et vous devancez de bien peu 
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l’'aveu que je m’apprêtais à vous faire. 

Il parlait posémént, comme on lit un 
livre, achevant ses phrases avec autant de 
calme, semblait-il, que s’il se ne fût pas 
agi de lui-même. L’extraordinaire posses- 
sion de soi dont il faisait preuve achevait 
de m’exaspérer. Sentant que j'allais lin- 
terrompre, il leva la main, comme pour 
me dire : non, vous pourrez parler ensuite, 
laissez-moi d’abord achever; mais je saisis 
son bras et le secouant : 

— Plutôt que de te voir porter le trou- 
ble dans l’âme pure de Gertrude, m’écriai- 
je impétueusement, ah! je préférerais ne 
plus te revoir. Je n’ai pas besoin de tes 
aveux! Abuser de l’infirmité, de l’inno- 
cence, de la candeur, c’est une abominable 
lâcheté dont je ne t’aurais jamais cru 
capable! et de m’en parler avec ce détesta- 
ble sang-froid!... Écoute-moi bien : J'ai 
charge de Gertrude et je ne supporterai 
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pas un jour de plus que tu lui parles, que 
tu la touches, que tu la voies. 

— Mais, mon père, reprit-il sur le 
même ton tranquille et qui me mettait 
hots de moi, croyez bien que je respeëte 
Gertrude autant que vous pouvez faire 
vous-même. Vous vous méprenez étran- 
gement si vous pensez qu’il entre quoi que 
ce soit de répréhensible, je ne dis pas seu- 
lement dans ma conduite, mais dans mon 
dessein même et dans le secret de mon 
cœur. J'aime Gertrude, et je la respecte, 
vous dis-je, autant que je l’aime. L’idée 
de la troubler, d’abuser de son innocence 
et de sa cécité me paraît aussi abominable 
qu’à vous. Puis il protesta que ce qu’il 
voulait être pour elle, c'était un soutien, 
un ami, un mari; qu'il n'avait pas cru 
devoir m’en parler avant que sa résolution 
de l’épouser ne fût prise; que cette ré- 
solution Gertrude elle-même ne: la :con- 


79 


LA SYMPHONIE PASTORALE: 


naissait pas encore et que c'était à moi 
qu’il en voulait parler d’abord. — Voici 
l’aveu que j'avais à vous faire, ajouta-t-il, : 
et je n’ai rien d’autre à vous confesser, 
croyez-le. 

Ces paroles m’emplissaient de Stupeur. 
Tout en les écoutant j'entendais mes 
tempes battre. Je n’avais préparé que des 
reproches, et, à mesure qu’il m’enlevait 
toute raison de m’indigner, je me sentais 
plus désemparé, de sorte qu’à la fin de 
son discours je ne trouvais plus rien à 
lui dire. 

— Allons nous coucher, fis-je enfin, 
après un assez long silence. Je m'étais 
levé et lui posai la main sur l’épaule. 
Demain je te dirai ce que je pense de tout 
cela. 

— Dites-moi du moins que vous n’êtes 
plus irrité contre moi. 

— J'ai besoin de la nuit pour réfléchir. !: 
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Quand je retrouvai Jacques le lende- 
main, il me sembla vraiment que je le 
regardais pour la première fois. Il m’ap- 
parut tout à coup que mon fils n’était 
plus un enfant, mais un jeune homme; 
tant que je le considérais comme un 
enfant, cet amout que j'avais sutpris pou- 
vait me sembler monstrueux. J'avais passé 
la nuit à me persuader qu’il était tout. 
naturel et normal au contraire. D’où venait 
que mon insatisfaction n’en était que plus 
vive? C’est ce qui ne devait s’éclairer 
pour moi qu’un peu plus tard. En atten- 
dant je devais parler à Jacques et lui signi- 


fier ma décision. Of un instinct aussi sûr .. 


que celui de la conscience m’avertissait 
qu’il fallait empêcher ce mariage à tout 
prix. | 
J'avais entraîné Jacques dans le fond 
du jardin; c’est là que je lui demandai 
d’abord : 
8: 
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— T'es-tu déclaré à Gertrude? 

— Non, me dit-il. Peut-être sent-elle 
déjà mon amour; mais je ne le lui ai point 
avOuÉ. , 

- — Eh bien! tu vas me faire la promesse 
de ne pas lui en parler encore. 

. — Mon père, je me suis promis de vous. 
obéir; mais ne puis-je connaître vos tai- 
sons ? 

J'hésitais à lui en donner, ne sachant 
trop si celles qui me venaient d’abord à 
l’esprit étaient celles mêmes qu’il impor- 
tait le plus de mettre en avant. A dire vrai 
la conscience bien plutôt que la raison 
diétait ici ma conduite. 

— Gertrude est trop jeune, dis-je enfin. 
Songe qu’elle n’a pas encore communié. 
Tu sais que ce n’est pas une enfant comme 
les autres, hélas! et.que son développement 
a été beaucoup retardé. Elle ne. serait 
sans doute que trop sensible, confiante 
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comme elle est, aux premières paroles 
d’amour qu’elle entendtait; c’est préci- 
sément pourquoi il importe de ne pas les 
lui dire. S’emparer de ce qui ne peut se 
défendre, c’est une lâcheté; je sais que tu 
n’es pas un lâche. Tes sentiments, dis-tu, 
n’ont rien de répréhensible; moi je les dis 
coupables parce qu’ils sont prématurés. 
La prudence que Gertrude n’a pas encore, 
c’est à nous de l’avoir pour elle. C’est une 
affaire de conscience. 

Jacques à ceci d’excellent, qu’il suffit, 
pour le retenir, de ces simples mots : “ Je 
fais appel à ta conscience ” dont j’ai sou- 
vent usé lorsqu'il était enfant. Cependant 
je le regardais et pensais que, si elle pou- 
vait y voir, Gertrude ne laisserait pas d’ad- 
mirer ce grand corps svelte, à la fois si 
droit et si souple, ce beau front sans rides, 
ce regard franc, ce visage enfantin encore, 
mais que semblait ombrer une soudaine 
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gravité. Il était nu-tête et ses cheveux cen- 
drés, qu’il portait alors assez longs, bou- 
claient légèrement à ses tempes et cachaient 
ses oreilles à demi. 

— Il y à ceci que je veux te demander 
encote, teptis-je en me levant du banc où 
nous étions assis : tu avais l’intention, 
disais-tu; de partir après-demain; je te 
prie de ne pas différer ce départ. Tu devais 
rester absent tout un mois; je te prie de 
ne pas raccourcir d’un jour ce voyage. 
C’est entendu? 

— Bien, mon père, je vous obéirai. 

Il me parut qu’il devenait extrêmement 
pâle, au point que ses lèvres mêmes étaient 
décolorées. Mais je me persuadai que, 
pour une soumission si prompte, son 
amour ne devait pas être bien fort; et j’en 
éprouvai un soulagement indicible. Au 
surplus, j'étais sensible à sa docilité. 

— Je retrouve l'enfant que j'aimais, 
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lui dis-je doucement, et, le tirant à moi, 
je posai mes lèvres sur son.front. Il y eut 
de sa part un léger recul; mais je ne voulus 
pas m'en affecter. 


85 


LA SYMPHONIE PASTORALE 


10 7Zars, 


Notre maison est si petite que nous 
sommes obligés de vivre un peu les uns 
sut les autres, ce qui est assez gênant 
parfois pour mon travail, bien que j'aie 
réservé au premier une petite pièce où je 
puisse me retirer et recevoir mes visites; 
gênant suttout lorsque je veux parler à 
VPun des miens en particulier, sans pout- 
tant donner à l’entretien une allure trop 
solennelle comme il adviendrait dans cette 
sorte de parloir que les enfants appellent 
en plaisantant : le Lieu saint, où il leur 
est défendu d’entrer; mais ce même matin 
Jacques était parti pour Neuchâtel, où il 
devait acheter ses chaussures d’excursion- 
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ni$te, et, comme il faisait très beau, les 
enfants, après déjeuner, sottirent avec 
Gertrude, que tout à la fois ils conduisent 
et qui les conduit. (J’ai plaisir à remarquer 
ici que Charlotte est particulièrement 
attentionnée avec elle.) Je me trouvai donc 
tout naturellement seul avec Amélie à 
lPheute du thé, que nous prenons toujours 
dans la salle commune. C'était ce que je 
désirais, cat il me tardait de lui parler. Il 
m'arrive si rarement d’être en tête-à-tête 
avec elle que je me sentais comme timide, 
et l’importance de ce que j'avais à lui dire 
me troublait, comme s’il se fût agi, non des 
aveux de Jacques, mais des miens pro- 
pres. J’éprouvais aussi, devant que de 
parler, à quel point deux êtres, vivant 
somme toute de la même vie, et qui s’ai- 
ment, peuvent rester (ou devenir) l’un 
pour l’autre énigmatiques et emmurés; les 
paroles, dans ce cas, soit celles que nous 
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adressons à l’autre, soit celles que l’autre 
nous adresse, sonpent plaintivement 
comme des coups de sonde pour nous 
avettir de la résistance de cette cloison 
séparatrice et qui, si l’on n’y veille, risque 
d’aller s’épaississant.… 

— Jacques m’a parlé hier soir et ce 
matin, commençai-je, tandis qu’elle ver- 
sait le thé; et ma voix était aussi trem- 
blante que celle de Jacques hier était assu- 
rée. Il m’a parlé de son amour pour Ger- 
trude. 

— Il à bien fait de t’en parler, dit-elle 
sans me regarder et en continuant son 
travail de ménagère, comme si je lui 
annonçais une chose toute naturelle, ou 
plutôt comme si je ne lui apprenais rien. 

— Il m'a dit son désir de l’épouser; sa 
résolution. 

— C'était à prévoir, murmura-t-elle 
en haussant légèrement les épaules. 
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— Alors tu t’en doutais? fis-je un peu 
nerveusement. e 

— On voyait venir cela depuis 
longtemps. Mais c’est un genre de 
choses que les hommes ne savent pas 
remarquer. 

Comme il n’eût servi à rien de pro- 
tester, et que du reste il y avait peut-être 
un peu de vrai dans sa repartie, j’objeétai 
simplement : 

— Dans ce cas, tu aurais bien pu 
m’avertir. 

Elle eut ce sourire un peu crispé du 
coin de la lèvre, par quoi elle accompagne 
parfois et protège ses réticences, et en 
hochant la tête obliquement : 

— Sil fallait que je t’avertisse de tout 
cé que tu ne sais pas remarquer! 

Que signifiait cette insinuation? C’est 
ce que je ne savais, ni ne voulais chercher 
à savoir, et passant outre : | 
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— Enfin, je voulais entendre ce que toi 
tu penses de cela. 

Elle soupira, puis : 

— Tu sais, mon ami, que je n’ai jamais 
approuvé la présence de cette enfant parmi 
nous. 

J'avais du mal à ne pas m'’irriter en la 
voyant fevenir ainsi sut le passé. 

— Ilne s’agit pas de la présence de Ger- 
trude, repris-je; mais Amélie continuait 
déjà : | 

— J'ai toujours pensé qu’il n’en pourt- 
rait rien résulter que de fâcheux. 

Par grand désir de conciliation, je saisis 
au bond la phrase : | 

— Alors tu considères comme fâcheux 
un tel mariage. Eh bien! c’est ce que je 
voulais t’entendre dire; heureux que nous 
soyons du même avis. J'ajoutai que du 
reste Jacques s’était docilement soumis 
aux, faisons que je lui: avais, données, de 
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sorte qu’elle n'avait plus à s’inquiéter : 
qu’il était convenu qu’il pattirait demain 
pour ce voyage qui devrait durer tout un 
mois. 

— Comme je ne me soucie pas plus 
que toi qu’il retrouve Gertrude ici à son 
retour, dis-je enfin, j’ai pensé que le mieux 
serait de la confier à Mile de La M... chez 
qui je pourrai continuer de la voir; car 
je ne me dissimule pas que j'ai contracté 
de véritables obligations envers elle. J’ai 
tantôt été pressentir la nouvelle hôtesse, 
qui ne demande qu’à nous obliger. Aïnsi 
tu seras délivrée d’une présence qui t’est 
pénible. Louise de La M... s’occupera de 
Gertrude; elle se montre enchantée de 
l’arrangement; elle se réjouit déjà de lui 
donner des leçons d’harmonie. 

Amélie semblant décidée à demeurer 
silencieuse, je repris : 

— Comme il faut éviter que Jacques 
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aille retrouver Gertrude là-bas en dehors 
de nous, je crois qu’il sera bon d’avertit 
Mile de La M... de la situation, ne penses- 
tu pas? : 

Je tâchais par cette interrogation d’obte- 
nir un mot d'Amélie; mais elle gardait les 
lèvres serrées, comme s’étant juré de ne 
rien dite. Et je contiauai, non qu’il me 
restât rien à ajouter, mais parce que je 
ne pouvais supporter son silence : 

— Au reste, Jacques reviendra de ce 
voyage peut-être déjà guéri de son amour. 
À son âge, e$t-ce qu’on connaît seulement 
ses désirs? 

— Oh! même plus tard on ne les 
connaît pas toujoufs, fit-elle enfin bizar- 
rement. 

Son ton énigmatique et sentencieux 
m'itritait, cat je suis de naturel trop 
franc pour m’accommoder aisément du 
mystère. Me tournant vers elle, je la 
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priai d'expliquer ce qu’elle sous-entendait 
pat là. 

— Rien, mon ami, reprit-elle triste- 
ment. Je songeais seulement que tantôt 
tu souhaitais qu’on t’avertisse de ce que 
tu ne remarquais pas. 

— Et alors? 

— Et alors je me disais qu’il n’est pas 
aisé d’avettir. 

J'ai dit que j'avais horreur du mystère 
et, par principe, je me refuse aux sous- 
entendus. 

— Quand tu voudras que je te com- 
prenne, tu tâcheras de t’exprimer plus 
clairement, repartis-je d’une manière peut- 
être un peu brutale, et que je regrettai 
tout aussitôt; car je vis un instant ses 
- lèvres trembler. Elle détourna la tête puis, 
se levant, fit quelques pas hésitants et 
comme chancelants dans la pièce. 

— Mais enfin, Amélie, m'écriai-je, 
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pourquoi continues-tu à te désoler, à 
présent que tout est réparé? 

Je sentais que mon regard la gênait, et 
c’est le dos tourné, m’accoudant à la table 
et la tête appuyée contre la main, que je 
lui dis : 

— Je t'ai parlé durement tout à l’heure. 
Pardon. ‘ 

Alots je l’entendis s’approcher de moi, 
puis je sentis ses doigts se poser douce- 
ment sur mon front, tandis qu’elle disait 
d’une voix tendre et pleine de larmes : 

— Mon pauvre ami! 

Puis aussitôt elle quitta la pièce. 

Les phrases d'Amélie, qui me parais- 
saient alors mystérieuses, s’éclairèrent pour 
moi peu ensuite; je les ai rapportées telles 
qu’elles m’apparurent d’abord; et ce jour- 
là je compris seulement qu’il était temps 
que Gertrude partit. 
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12 Mars. 


Je m'étais imposé ce devoir de consa- 
cret quotidiennement un peu de temps à 
Gertrude; c'était, suivant les occupations 
de chaque jour, quelques heures ou quel- 
ques instants. Le lendemain du jour où 
j'avais eu cette conversation avec Amélie, 
je me trouvais assez libre, et, le beau temps 
y invitant, j’entrainai Gertrude à travers 
la forêt, jusqu’à ce repli du Jura où, à 
travers le rideau des branches et par-delà 
l'immense pays dominé, le regard, quand 
le temps est clair, par-dessus une brume 
légère, découvre lémerveillement des 
Alpes blanches. Le soleil  déclinait 
déjà sur notre gauche quand nous par- 
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vinmes à l’endroit où nous avions cou- 
tume de nous asseoir. Une prairie à 
l’herbe à la fois rase et drue dévalait à 
nos pieds; plus loin pâturaient quelques 
vaches;. chacune d’elles, dans ces trou- 
peaux de montagne, porte une cloche 
au cou. 

— Elles dessinent le paysage, disait 
Gertrude en. écoutant leur tintement. 

Elle me demanda, comme à chaque 
promenade, de lui décrire lendroit où 
nous nous atrêtions. 


Die Mais, lui dis-je, tu le connais déjà; 


c’est l’orée d’où l’on voit les Alpes. 

— Eft-ce qu’on les voit bien aujour- 
d’hui? 

— On voit leur splendeur tout entière. 

— Vous m'avez dit qu’elles étaient 
chaque jour un peu différentes. 

— À: quoi les comparerai-je aujour- 
d’hui? À la:soif d’un plein jour d'été. 
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“Avant-ce soir elles auront achevé de se 
‘dissoudre dans l'air. 

— Je voudrais que vous me disiez s’il y 
a des lys dans la grande prairie devant 
nous? 

— Non, Gertrude; les lys ne croissent 
pas sur ces hauteurs; ou seulement quel- 
ques espèces rates. 

— Pas ceux que l’on appelle les lys des 
champs ? 

— Il n’y a pas de lys dans les champs. 

— Même pas dans les champs des envi- 
rons de Neuchîtel? 

— Il n’y a pas de lys des champs. 

— Alors pourquoi le Seigneur nous 
dit-il : “ Regardez les lys des champs ?”? 

— Il y en avait sans doute de son 
temps, pour qu’il le dise; mais les cultures 
des hommes les ont fait disparaître. 

— Je me rappelle que vous m'avez dit 
souvent que le plus grand besoin de cette 
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terre est de confiance et d'amour. Ne. 
pensez-vous pas qu'avec un peu plus de 
confiance l’homme recommencerait de les 
voir? Moi, quand j'écoute cette parole, je 
vous assure que je les vois. Je vais vous les 
décrire, voulez-vous? — On dirait des 
cloches de flammes, de grandes cloches 
d’azur, emplies du parfum de l’amour et 
que balance le vent du soir. Pourquoi me 
dites-vous qu’il n’y en a pas, là devant 
nous? Je les sens! J’en vois la prairie 
toute emplie. 

— Ils ne sont pas plus beaux que tu 
les vois, ma Gertrude. 

— Dites qu’ils ne sont pas moins 
beaux. 

— Ils sont aussi beaux que tu les 
vois. 

— “Et je vous dis en vérité que Salo- 
mon même, dans toute sa gloire, n’était 
pas vêtu comme l’un d’eux ”, dit-elle, 
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citant les paroles du Christ, et d’entendre 
sa voix si mélodieuse, il me sembla que 
J’'écoutais ces mots pour la première fois. 
“Dans toute sa gloire ”, répéta-t-elle 
pensivement, puis elle demeura quelque 
temps silencieuse, et je repris : 

— Je te l’ai dit, Gertrude : ceux qui ont 
des yeux sont ceux qui ne savent pas 
regarder. Et du fond de mon cœur j’enten- 
dais s'élever cette prière : “ Je te rends 
grâces, Ô Dieu, de révéler aux humbles ce 
que tu caches aux intelligents! ? 

— Si vous saviez, s’écria-t-elle alors 
dans une exaltation enjouée, si vous pou- 
viez savoir combien j'imagine aisément 
tout cela. Tenez! voulez-vous que je vous 
décrive le paysage? Il y à derrière nous, 
au-dessus et autour de nous, les grands 
sapins, au goût de résine, au tronc grenat, 
aux longues sombres branches horizon- 
tales qui se plaignent lorsque veut les cout- 
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ber le vent. À nos pieds, comme un livre 
ouvett, incliné sur le pupitre de la mon- 
tagne, la grande prairie verte et diaprée, 
que bleuit l’ombre, que dore le soleil, et 
dont les. mots distinéts sont des fleurs — 
des gentianes, des pulsatilles, des renon- 
cules, et les beaux lys de Salomon — que 
les vaches viennent épeler avec leurs clo- 
ches, et où les anges viennent lire, puisque 
vous dites que les yeux des hommes sont 
clos. Au bas du livre, je vois un grand 
fleuve de lait fumeux, brumeux, couvrant 
tout un abime de mystère, un fleuve im- 
mense, sans autre rive que, là-bas, tout au 
loin devant nous, les belles Alpes éblouis- 
santes… C’est là-bas que doit aller 
Jacques. Dites : est-ce vrai qu’il part de- 
main ? 

— Il doit partir demain. Il te l’a dit? 

— Il ne me l’a pas dit; mais je l’ai 
compris. Il doit rester longtemps absent? 
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— Un mois. Gertrude, je voulais te 
demander. Pourquoi ne m’astu pas 
raconté qu’il venait te retrouver à l’église? 

— Il est venu m’y retrouver deux fois. 
Oh! je ne veux rien vous cacher! mais je 
craignais de vous faire de la peine. 

— Tu m'en ferais en ne le disant pas. 

Sa main chercha la mienne. 

— Il était triste de partir. 

— Dis-moi, Gertrude. t’a-t-il dit qu’il 
t’aimait ? 

— ]] ne me l’a pas dit; mais je sens bien 
cela sans qu’on le dise. Il ne m’aime pas 
tant que vous. 

— Et toi, Gertrude, tu souffres de le 
voit partir? 

— Je pense qu’il vaut mieux qu’il 
patte. Je ne pourrais pas lui répondre. 

— Mais, dis : tu soufires, toi, de le voir 
partir? 

— Vous savez bien que c’est vous que 
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j'aime, pasteur. Oh! pourquoi retirez- 
vous votre main? Je ne vous parlerais pas 
ainsi si vous n’étiez pas marié. Mais on 
n’épouse pas une aveugle. Alors pourquoi 
ne pourrions-nous pas nous aimer? Dites, 
pasteur, est-ce que vous trouvez que c’est 
Hal 

— Le ‘mal n’est jamais dans l’amour. 

— Je ne sens rien que de bon dans mon 
cœur. Je ne voudrais pas faire souffrir 
Jacques. Je voudrais ne faire souffrir per- 
sonne. Je voudrais ne donner que du 
bonheur. 

— Jacques pensait à demander ta main. 

— Me laisserez-vous lui parler avant 
son départ? Je voudrais lui faire com- 
prendre qu’il doit renoncer à m’aimer. 
Pasteur, vous comprenez, n'est-ce pas, 
que je ne peux épouser personne? Vous 
me laisserez lui parler, n’est-ce pas? 

— Dès ce soir. 
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— Non, demain, au moment même. de 
son départ... 

Le soleil se couchait dans une splendeur 
exaltée. L’air était tiède. Nous nous étions 
levés et tout en parlant nous avions repris 
le sombre chemin du retour. 
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25 avril. 


J'ai dû laisser quelque temps ce cahier. 

La neige avait enfin fondu, et sitôt que 
les routes furent redevenues praticables, 
il m’a fallu m’acquitter d’un grand nombre 
d'obligations que j'avais été forcé de 
remettre pendant le long temps que notre 
village était resté bloqué. Hier seulement, 
j'ai pu retrouver quelques in$tants de 
loisir. 

La nuit dernière j’ai relu tout ce que 
lavaisrécrit ct... 

Aujourd’hui que j'ose appeler par son 
nom le sentiment si longtemps inavoué de 
mon cœur, je m'explique à peine comment 
j'ai pu jusqu’à présent m'y méprendre; 
comment cettaines paroles d'Amélie, que 
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j'ai rapportées, ont pu me paraître my$té- 
rieuses; comment, après les naïves décla- 
rations de Gertrude, j’ai pu douter encore 
si je l’aimais. C’est que, tout à la fois, je 
ne consentais point alors à reconnaitre 
d’amout permis en dehors du mariage, et 
que, dans le sentiment qui me penchait si 
passionnément vers Gertrude, je ne con- 
sentais pas à reconnaître quoi que ce soit 
de défendu. 

La naïveté de ses aveux, leur franchise 
même me rassurait. Je me disais : c’est 
une enfant. Un véritable amour n’irait pas 
sans confusion, ni rougeuts. Et de mon 
côté je me persuadais que je l’aimais 
comme on aime un enfant infirme. Je la 
soignais comme on soigne un malade, — 
et d’un entraînement javais fait une obli- 
gation morale, un devoir. Oui, vraiment, 
ce soir même où elle me parlait comme j’ai 
rapporté, je me sentais l’âme si légère et si 
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joyeuse que je me méprenais encore, et 
encore en transcrivant ces propos. Et 
parce que j’eusse cru répréhensible amour, 
et que j’eftimais que tout ce qui est répré- 
hensible courbe l’Âme, ne me sentant 
point l’âme chargée je ne croyais pas à 
Pamour. 

J’ai rapporté ces conversations non seu- 
lement telles qu’elles ont eu lieu, mais 
encote les ai-je transcrites dans une dis- 
position d'esprit toute pareille; à vrai 
dire ce n’est qu’en les relisant cette nuit-ci 


que j'ai compris. 


Sitôt après le départ de Jacques — 
auquel j'avais laissé Gertrude parler, et 
qui ne revint que pour les derniers jours 
de vacances, affectant ou de fuir Gertrude 
ou de ne lui parler plus que devant moi — 
notre vie avait repris son couts très calme. 
Gertrude, ainsi qu’il était convenu, avait 


109 


LA SYMPHONIE PASTORALE 


été loger chez Mile Louise, où j'allais la 
voit chaque jour. Mais, par peur de l’amour 
encore, j'affeétais de ne plus parler avec 
elle de rien qui nous pût émouvoir. Je ne 
lui parlais plus qu’en pasteur, et le plus 
souvent en présence de Louise, m’occu- 
pant surtout de son in$truétion religieuse 
et la préparant à la communion qu’elle 
vient de: faire à Pâques. 

Le jour de Pâques, j'ai, moi aussi, 
communié. 

Il y a de cela quinze jours. À ma 
surprise, Jacques, qui venait passer une 
semaine de vacances près de nous, ne m’a 
pas accompagné auprès de la Table Sainte. 
Et j'ai le grand regret de devoir dire 
qu’Amélie, pour la première fois depuis 
notre mariage, s’est également ab$tenue. 
Il semblait qu’ils se fussent tous deux 
donné le mot et eussent résolu, par leur 
défection à ce rendez-vous solennel, de 
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jeter l’ombre sur ma joie. Ici encore, je 
me félicitai que Gertrude ne pût y voir, 
de sorte que je fusse seul à supporter le 
poids de cette ombre. Je connais trop bien 
Amélie pour n'avoir pas su voir tout ce 
qu’il entrait de reproche indireét dans sa 
conduite. Il ne lui arrive jamais de me 
désapprouver ouvertement, mais elle tient 
à me marquer son désaveu par une sorte 
d'isolement. 

Je m’affectai profondément de ce qu’un 
grief de cet ordre — je veux dire : tel que 
je répugne à le considérer — pût incliner 
l’âme d'Amélie au point de la détourner 


de ses intérêts supérieurs. Et de retour à la : 
maison je priai pout elle dans toute la sin- 


cérité de mon cœut. 

Quant à l’ab$tention de Jacques, elle 
était due à de tout autres motifs et qu’une 
conversation, que j'eus avec lui peu de 
temps après, vint éclairer. 


III 


À 


one 
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3 Mai. 


L'instruttion religieuse de Gertrude 
m'a amené à relire l’Évangile avec un œil 
neuf. Il m’apparaît de plus en plus que 
nombre des notions dont se compose 
notre foi chrétienne relèvent non des 
paroles du Christ mais des commentaires 
de saint Paul. 

Ce fut proprement le sujet de la dis- 
cussion que je viens d’avoir avec Jacques. 
De tempérament un peu sec, son cœur ne 
fournit pas à sa pensée un aliment suffi- 
sant; il devient traditionaliste et dogma- 
tique. Il me reproche de choisir dans la 
doétrine chrétienne “ce qui me plaît ”. 
Mais je ne choisis pas telle ou telle parole 
du Christ. Simplement entre le Christ et 
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saint Paul, je choisis le Christ. Par crainte 
d’avoir à les opposer, lui se refuse à disso- 
ciet l’un de l’autre, se. refuse à sentir de 
l’un à l’autre une différence d’inspiration, 
et proteste si je lui dis qu’ici j'écoute un 
homme tandis que là j’entends Dieu. Plus 
il raisonne, plus il me persuade de ceci : 
qu’il n’est point sensible à l’accent uni- 
quement divin de la moindre parole du 
Christ. 

Je cherche à travers l'Évangile, je 
cherche en vain commandement, menace, 
défense. Tout cela n’est que de saint 
Paul. Et c’est précisément de ne le trouver 
point dans les paroles du Christ, qui gêne 
Jacques. Les âmes semblables à la sienne 
se croient perdues, dès qu’elles ne sentent 
plus auprès d'elles tuteurs, rampes et 
garde-fous. De plus elles tolèrent mal chez 
autrui une liberté qu’elles résignent, et 
souhaitent d’obtenir par contrainte tout 


113 


LA SYMPHONIE PASTORALE 


ce qu’on est prêt à leur accorder par amour. 

— Mais, mon père, me dit-il, moi aussi 
je souhaite le bonheur des âmes. 

— Non, mon ami; tu souhaites leur 
soumission. 

— C'est dans la soumission qu’est le 
bonheur. 

Je lui laisse le dernier mot parce qu’il 
me. déplait d’ergoter; mais je sais bien 
que l’on compromet le bonheur en cher- 
chant à l’obtenir par ce qui doit au 
contraire n’être que l’effet du bonheur — 
et que s’il est vrai de penser que l’âme 
aimante se réjouit de sa soumission volon- 
taire, rien n’écarte plus du bonheur qu’une 
soumission sans amoutf. 

Au demeurant, Jacques raisonne bien, 
et si je ne souffrais de rencontrer, dans un 
si jeune esprit, déjà tant de raideur doc- 
trinale, j’admirerais sans doute la qualité 
de ses arguments et la con$tance de sa 
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logique. Il me parait souvent que je suis 
plus jeune que lui; plus jeune aujourd’hui 
que je n'étais hier, et je me redis cette 
parole : “ Si vous ne devenez semblables 
à des petits enfants, vous ne sauriez entrer 
dans le Royaume. ” 

E$t-ce trahir le Christ, est-ce diminuer, 
profaner l'Évangile que d’y voir surtout 
une #éthode pour arriver à la vie bienheu- 
reuse? L'état de joie, qu’empêchent notre 
doute et la dureté de nos cœurs, pour le 
chrétien est un état obligatoire. Chaque 
être est plus ou moins capable de joie. 
Chaque être doit tendre à la joie. Le seul 
sourire de Gertrude m’en apprend plus 
là-dessus, que mes leçons ne lui ensei- 
gnent. 

Et cette parole du Christ s’est dressée 
lumineusement devant moi. “Si vous 
étiez aveugles, vous n’auriez point de 
péché. ? Le péché, c’est ce qui obscurcit 
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A 


Pme, c’est ce qui s’oppose à sa joie. Le 
parfait bonheur de Gertrude, qui rayonne 
de tout son être, vient de ce qu’elle ne 
connaît point le péché. Il n’y a en elle que 
de la clarté, de l’amour. 

J'ai mis entre ses mains vigilantes les 
quatre évangiles, les psaumes, l’apoca- 
lypse et lés trois épitres de Jean où elle 
peut lire : “ Dieu est lumière et il n’y à 
point en lui de ténèbres ? comme déjà 
dans son évangile elle pouvait entendre le 
Sauveut dire : “ Je suis la lumière du 
monde; celui qui est avec moi ne mar- 
cheta pas dans les ténèbres. ? Je me refuse 
à lui donner les épitres de Paul, car si, 
aveugle, elle ne connait point le péché, 
que sert de l’inquiéter en la laissant lire : 
“Le péché à pris de nouvelles forces 
par le commandement ” (Romains var, 
13) et toute la dialectique qui suit, si admi- 
rable soit-elle? 
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8 rat. 


Le docteur Martins e$t venu hier de la 
Chaux-de-Fonds. Il a longuement exa- 
miné les yeux de Gertrude à l’ophtalmos- 
cope. Il m’a dit avoir parlé de Gertrude 
au doéteur Roux, le spécialiste de Lau- 
sanne, à qui il doit faire part de ses obser- 
vations. Leur idée à tous deux c’est que 
Gertrude serait opérable. Mais nous avons 
convenu de ne lui parler de rien tant qu’il 
n’y aufait pas plus de certitude. Martins 
doit venir me renseigner après consul- 
tation. Que servirait d’éveiller en Gertrude 
un espoir qu’on risque de devoir éteindre 
aussitôt? — Au surplus, n'est-elle pas 
heureuse ainsi?… 
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10 ai, 


À Pâques, Jacques et Gertrude se sont 
revus, en ma présence — du moins Jac- 
ques à revu Gertrude et lui a parlé, mais 
rien que de choses insignifiantes. IL s’est 
montré moins ému que je n'aurais pu 
craindre, et je me persuade à nouveau 
que, vraiment ardent, son amour n’aurait 
pas été si facile à réduire, malgré que Ger- 
trude lui ait déclaré, avant son départ l’an 
passé, que cet amour devait demeurer sans 
espoir. J'ai con$taté qu’il vousoie Ger- 
trude à présent, ce qui est certainement pré- 
férable; je ne le lui avais pourtant pas 
demandé, de sorte que je suis heureux 
qu’il ait compris cela de lui-même. Il y a 
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incontestablement beaucoup de bon en 
lui. 

Je soupçonne néanmoins que cette sou- 
mission de Jacques n’a pas été sans débats 
et sans luttes. Le fâcheux, c’est que la 
contrainte qu’il a dû imposer à son cœur, 
à présent lui parait bonne en elle-même; 
il la souhaiterait voir imposer à tous; je 
lai senti dans cette discussion que je viens 
d’avoir avec lui et que j’ai rapportée plus 
haut. N'est-ce pas La Rochefoucauld qui 
disait que l’esprit est souvent la dupe du 
cœur? Il va sans dire que je n’osai le faire 
remarquer à Jacques aussitôt, connais- 
sant son humeur et le tenant pour un de 
ceux que la discussion ne fait qu’ob$tiner 
dans son sens; mais le soir même, ayant 
retrouvé, et dans saint Paul précisément 
(je ne pouvais le battre qu'avec ses armes), 
de quoi lui répondre, j’eus soin de laisser 
dans sa chambre un billet où il à pu lire : 
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“ Que celui qui ne mange pas ne juge pas 
celui qui mange, cat Dieu a accueilli ce 
dernier ” (Romains XIV, 2). 

J'aurais aussi bien pu copier la suite : 
“ Je sais et je suis persuadé par le Sei- 
gneut Jésus que rien n’est impur en soi et 
qu’une chose n’est impure que pour celui 
qui la croit impure ? — mais je n’ai pas 
osé, craignant que Jacques n’allât sup- 
poser, en mon esprit, à l’égard de Gertrude, 
quelque interprétation injurieuse, qui ne 
doit même pas cffleurer son esprit. Évi- 
demment il s’agit ici d’aliments; mais à 
combien d’autres passages de l’Écriture 
n’est-on pas appelé à prêter double et 
triple:sens? (#SLton œil. ?: multiplica- 
tion des pains; miracle aux noces de Cana, 
etc...) Il ne s’agit pas ici d’ergoter; la signi- 
fication de ce verset est large et profonde : 
la restriétion ne doit pas être diétée par 
la loi, mais par l’amour, et saint Paul, 
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aussitôt ensuite, s’écrie : “ Mais si, pour 
un aliment, ton frère est attristé, tu ne 
marches pas selon l’amour. ? C’est au 
défaut de l’amour que nous attaque le 
Malin. Seigneur! enlevez de mon cœur 
tout ce qui n'appartient pas à l’amour... 
Car j'eus tort de provoquer Jacques : le 
lendemain je trouvai sur ma table le billet 
même où j'avais copié le verset : sur le dos 
de la feuille, Jacques avait simplement 
transcrit cet autre verset du même cha- 
pitre : “ Ne cause point par ton aliment la 
perte de celui pour lequel Christ est mort. ? 
(Romains XIV, 15.) 

Je relis encore une fois tout le chapitre. 
C’est le départ d’une discussion infinie. 
Et je tourmenterais de ces perplexités, 
j’assombrirais de ces nuées, le ciel Iumi- 
neux de Gertrude? — Ne suis-je pas plus 
près du Christ et ne l’y maintiens-je point 
elle-même, lorsque je lui enseigne et la 
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laisse croire que le seul péché est ce qui 
attente au bonheur d’autrui, ou compro- 
met notre propre bonheur? 

Hélas! certaines âmes demeurent pat- 
ticulièrement réfractaires au bonheur; 
inaptes, maladroites. Je songe à ma 
pauvre Amélie. Je l’y invite sans cesse, l’y 
pousse et voudrais l’y contraindre. Oui, 
je voudrais soulever chacun jusqu’à Dieu. 
Mais elle se dérobe sans cesse, se referme 
comme certaines fleurs que n’épanouit 
aucun soleil. Tout ce qu’elle voit l’inquiète 
et l’afflige. 

— Que veux-tu, mon ami, m’a-t-elle 
répondu l’autre jour, il ne m’a pas été 
donné d’être aveugle. 

Ah! que son ironie m’est douloureuse, 
et quelle vertu me faut-il pour ne point 
m'en laisser troubler! Elle devrait com- 
prendre pouttant, il me semble, que cette 
allusion à l’infitmité de Gertrude est de 
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nature à particulièrement me blesser. Elle 
me fait sentir, du reste, que ce que j’ad- 
mire surtout en Gertrude, c’est sa mansué- 
tude infinie : je ne l’ai jamais entendue for- 
muler le moindre grief contre autrui. Il 
est vrai que je ne lui laisse rien connaître 
de ce qui pourrait la blesser. 

Et de même que l’âme heureuse, par 
l’irradiation de l’amour, propage le bon- 
heur autour d’elle, tout se fait à l’entour 
d'Amélie sombre et morose. Amiel écri- 
rait que son âme émet des rayons noirs. 
Lorsque après une journée de lutte, visites 
aux pauvres, aux malades, aux affligés, je 
rentre à la nuit tombée, harassé parfois, 
le cœur plein d’un exigeant besoin de repos, 
d’affettion, de chaleur, je ne trouve le 
plus souvent à mon foyer que soucis, 
récriminations,  tiraillements, à quoi 
mille fois je préférerais le froid, le vent 
et la pluie du dehors. Je sais bien que 
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notre vieille Rosalie prétend n’en faire 
jamais qu’à sa tête; mais elle n’a pas tou- 
jours tott, ni surtout Amélie toujours 
raison quand elle prétend la faire céder. 
Je sais bien que Charlotte et Gaspard sont 
hortiblement turbulents; mais Amélie 
n’obtiendrait-elle point davantage en 
criant unipeu moins fort et moins con$tam- 
ment après eux? Tant de recommanda- 
tions, d’admonestations, de réprimandes 
perdent tout leur tranchant, à l’égal des 
galets des plages; les enfants en sont 
beaucoup moins dérangés que moi. Je 
sais bien que le petit Claude fait ses dents 
(c'est du moins ce que soutient sa mère 
chaque fois qu’il commence à hurler), 
mais n'e$t-ce pas l’inviter à hurler que 
d’accoufit aussitôt, elle ou Sarah, et de 
le dorloter sans cesse? Je demeute per- 
suadé qu’il hurlerait moins souvent si 
on le laissait, quelques bonnes fois, hurler 
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tout son soûl quand je ne suis point là. 
Mais je sais bien que c’est surtout alors 
qu’elles s’empressent. 

Sarah ressemble à sa mère, ce qui fait 
que j'aurais voulu la mettre en pension. 
Elle ressemble non point, hélas! à ce que 
sa mère était à son Âge, quand nous nous 
sommes fiancés, mais bien à ce que l’ont 
fait devenir les soucis de la vie matérielle, 
et j'allais dire la culture des soucis de la 
vie (cat certainement Amélie les cultive). 
Certes j’ai bien du mal à reconnaître en 
elle aujourd’hui ange qui souriait naguère 
à chaque noble élan de mon cœur, que je 
têvais d’associer indistinétement à ma vie, 
et qui me paraissait me précéder et me 
guidet vers la lumière — ou l’amour en ce 
temps-là me blousait-il?... Car je ne 
découvre en Sarah d’autres préoccupa- 
tions que vulgaires; à l’instar de sa mère 
elle se laisse affairer uniquement par des 
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soucis mesquins; les traits mêmes de son 
visage, que ne spiritualise aucune flamme 
intérieure, sont motrnes et comme durcis. 
Aucun goût pour la poésie, ni plus géné- 
ralement pour la lecture; je ne surprends 
jamais, entre elle et sa mère, de conversa- 
tion à quoi je puisse souhaiter prendre 
part, et jè sens mon isolement plus dou- 
loureusement encore auprès d’elles que 
lorsque je me retire dans mon bureau, ainsi 
que je prends coutume de faire de plus en 
plus souvent. 

Jai pris aussi cette habitude, depuis 
l'automne et encouragé par la rapide tom- 
bée de la nuit, d’aller chaque fois que me 
le permettent mes tournées, c’est-à-dire 
quand je peux rentrer assez tôt, prendre le 
thé chez Mlle de La M... Je n’ai point dit 
encore que, depuis le mois de novembre 
dernier, Louise de La M... hospitalise avec 
Gertrude trois petites aveugles que Mar- 
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tins à proposé de lui confier; à qui Ger- 
trude à son tour apprend à lire et à exé- 
cuter divers menus travaux, où déjà ces 
fillettes se montrent assez habiles. 

Quel repos, quel réconfort pour moi, 
chaque fois que je rentre dans la chaude 
atmosphère de /: Grange, et combien il 
me prive si parfois il me faut rester deux 
ou trois jours sans y aller. Mile de La M... 
est à même, il va sans dire, d’héberger 
Gertrude et ses trois petites pensionnaires, 
sans avoir à se gêner ou à se tourmenter 
pout leur entretien; trois servantes lai- 
dent avec un grand dévouement et lui 
épargnent toute fatigue. Mais peut-on 
dire que jamais fortune et loisirs furent 
mieux mérités? De tout temps Louise de 
La M... s’est beaucoup occupée des pau- 
vres; c’est une âme profondément reli- 
gieuse, qui semble ne faire que se prêter 
à cette terre et n’y vivre que pour aimet; 
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malgré:ses cheveux presque tout argentés 
déjà qu’encadre un bonnet de guipure, 
rien de plus enfantin que son sourire, rien 
de plus harmonieux que son geste, de plus 
musical que sa voix. Gertrude a pris ses 
manières, sa façon de parler, une sorte 
d’intonation, non point seulement de la 
voix, mais de la pensée, de tout l’être — 
ressemblance dont je plaisante l’une et 
l’autre, mais dont aucune des deux ne 
consent à s’apercevoir. Qu’il m'est doux, 
si j’ai le temps de m’attarder un peu près 
d'elles, de les voir, assises l’une auprès 
de l’autre et Gertrude soit appuyant son 
front sur l’épaule de son amie, soit aban- 
donnant une de ses mains dans les siennes, 
m’écouter lire quelques vers de Lamartine 
ou de Hugo; qu’il m'est doux de contem- 
pler dans leurs deux âmes limpides le 
reflet de cette poésie! Même les petites 
élèves n’y demeurent pas insensibles. Ces 
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enfants, dans cette atmosphère de paix 
et d'amour, se développent étrangement 
et font de remarquables progrès. J’ai souri 
d’abord lorsque Mlle Louise à parlé de 
leur apprendre à danser, par hygiène autant 
que pat plaisir; mais j’admire aujourd’hui 
la grâce rythmée des mouvements qu’elles 
arrivent à faire et qu’elles ne sont pas, 
hélas! capables elles-mêmes d’apprécier. 
Pourtant Louise de La M....me persuade 
que, de ces mouvements qu’elles ne peu- 
vent voir, elles perçoivent musculaire- 
ment l’harmonie. Gertrude s’associe à ces 
danses avec une grâce et une bonne grâce 
charmantes, et du reste y prend l’amu- 
sement, le plus vif. Ou parfois c’est 
Louise de La M... qui se mêle au jeu 
des petites, et Gertrude s’assied alors 
au piano. Ses progrès en musique ont 
été surprenants; maintenant elle tient 
l’orgue de la chapelle chaque dimanche 
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ct prélude au chant des cantiques par de 
courtes improvisations. 

Chaque dimanche, elle vient déjeuner 
chez nous; mes enfants la revoient avec 
plaisir, malgté que leurs goûts et les siens 
diffèrent de plus en plus. Amélie ne mar- 
que pas trop de nervosité et le repas 
s’achève ‘sans accroc. Toute la famille 
ensuite ramène Gertrude et prend le goû- 
ter à 4 Grange. C’est une fête pour mes 
enfants que Louise prend plaisir à gâter 
et comble de friandises. Amélie elle-même, 
qui ne laisse pas d’être sensible aux préve- 
nances, se déride enfin et parait toute 
rajeunie. Je crois qu’elle se passerait désot- 
mais malaisément de cette halte dans le 
train fastidieux de sa vie. 
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18 "at. 


À présent que les beaux jours revien- 
nent, j’ai de nouveau pu sottir avec Gcer- 
trude, ce qui ne m'était pas arrivé depuis 
longtemps (car dernièrement encore il y a 
eu de nouvelles chutes de neige et les 
toutes sont demeurées jusqu’à ces derniers 
jours dans un état épouvantable), non 
plus qu’il ne m'était arrivé depuis long- 
temps de me retrouver seul avec elle. 

Nous marchions vite; l’air vif colotait 
ses joues et ramenait sans cesse sur son 
visage ses cheveux blonds. Comme nous 
longions une tourbière je cueillis quelques 
joncs en fleurs, dont je glissai les tiges sous 
son béret, puis que je tressai avec ses che- 
veux pour les maintenir. 
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Nous ne nous étions encore presque 
pas parlé, tout étonnés de nous retrouver 
seuls ensemble, lorsque Gertrude, tour- 
| nant vers moi sa face sans regards, me 
demanda. brusquement : 

— Croyez-vous que Jacques m’aime 
encore? 

— Ila pris son patti de renoncer à toi, 
répondis-je aussitôt. 

— Mais croyez-vous qu’il saché que 
vous m'aimez? reprit-elle. , 

Depuis la conversation de l’été dernier 
que j’ai rapportée, plus de six mois s’étaient 
écoulés sans que (je m’en étonne) le moin- 
dre mot d’amour ait été de nouveau pro- 
noncé entre nous. Nous n’étions jamais 
seuls, je l’ai dit, et mieux valait qu’il en 
fût ainsi... La question de Gertrude me 
fit battre le cœur si fort que je dus ralentir 
un peu notre marche. 

— Mais tout le monde, Gertrude, sait 
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que je t'aime, m'écriai-je. Elle ne prit pas 
le change : 

— Non, non; vous ne répondez pas à 
ma question. 

Et après un moment de silence, elle 
reprit, la tête baissée : 

— Ma tante Amélie sait cela; et moi je 
sais que cela la rend triste. 

— Elle serait triste sans cela, protestai- 
je d’une voix mal assurée. IL est de son 
tempérament d’être triste. 

— Oh! vous cherchez toujours à me 
rassurer, dit-elle avec une sorte d’impa- 


tience. Mais je ne tiens pas à être rassurée. 4. 


Il y à bien des choses, je le sais, que vous 
ne me faites pas connaître, pat peur de 
m’inquiéter ou de me faire de la peine; 
bien des choses que je ne sais pas, de sorte 
que parfois. 

Sa voix devenait de plus en nee basse; 
elle s’arrêta comme à bout de souffle. Et 
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comme, reprenant ses derniers mots, je 
demandais : 

— Que parfois? 

— De sorte que parfois, reprit-elle tris- 
tement, tout le bonheur que je vous dois 
me paraît reposer sur de l’ignorance. 

— Mais, Gertrude... 

— Non, laissez-moi vous dire : Je ne 
veux pas d’un pareil bonheur. Comprenez 
que je ne. Je ne tiéns pas à être heureuse. 
Je préfère savoir. Il y a beaucoup de choses, 
de tristes choses assurément, que je ne 
puis pas voir, mais que vous n’avez pas 
le droit de me laisser ignorer. J’ai long- 
temps réfléchi durant ces mois d’hiver; je 
crains, voyez-vous, que le monde entier 
ne soit pas si beau que vous me l’avez fait 
croire, pasteur, et même qu’il ne s’en faille 
de beaucoup. 

— Il est vrai que l’homme à souvent 
enlaidi la terre, arguai-je craintivement, 
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cat l’élan de ses pensées me faisait peur 
et j’essayais de le détourner tout en déses- 
_ pérant d’y réussir. Il semblait qu’elle atten- 
dît ces quelques mots, car, s’en emparant 
aussitôt comme d’un chaînon grâce à quoi 
se fermait la chaine : 

— Précisément, s’écria-t-elle : je vou- 
drais être sûre de ne pas ajouter au mal. 

Longtemps nous continuâmes de mar- 
cher très vite en silence. Tout ce que 
j'aurais pu lui dire se heurtait d'avance à 
ce que je sentais qu’elle pensait; je redou- 
tais de provoquer quelque phrase dont 
notre soft à tous deux dépendait. Et son- 
geant à ce que m'avait dit Martins, 
que peut-être on pourrait lui rendre la 
vue, une grande angoisse étreignait mon 
cœur. 

— Je voulais vous demander, reprit-elle 
enfin — mais je ne sais comment le dire. 

Certainement, elle faisait appel à tout 
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son courage, comme je faisais appel au 
mien pour l’écouter. Mais comment eussé- 
je pu prévoir la question qui la tourmen- 
tait : | | Ho 

— Eft-ce que les enfants d’une aveugle 
naissent aveugles nécessairement? 

Je ne sais qui de nous deux cette convet- 
sation oppressait davantage; mais à pré- 
sent il nous fallait continuer. 

— Non, Gertrude, lui dis-je; à moins 
de cas très spéciaux. Il n’y a même aucune 
raison pour qu’ils le soient. | 

Elle parut extrêmement rassurée. J’au- 
rais voulu lui demander à mon tour pout- 
quoi elle me demandait cela; je n’en eus 
pas le courage et continuai maladroite- 
ment : 

— Mais, Gertrude, pout avoir des en- 
fants, il faut être mariée. 

— Ne me dites pas cela, pasteur. Je 
sais que cela n’est pas vrai. 
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— Je t'ai dit ce qu’il était décent de te 
dire, protestai-je. Mais en effet les lois de 
la nature permettent ce qu’interdisent les 
lois des hommes et de Dieu. 

— Vous m'avez dit souvent que les lois 
de Dieu étaient celles mêmes de l’amour. 

— L'amour qui parle ici n’est plus celui 
qu’on appelle aussi : charité. 

— Eft-ce par charité que vous m’aimez? 

— Tu sais bien que non, ma Gertrude. 

— Mais alors vous reconnaissez que 
notre amour échappe aux lois de Dieu? 

— Que veux-tu dire? 

— Oh! vous le savez bien, et ce ne 
devrait pas être à moi de parler. 

En vain, je cherchais à biaiser; mon 
cœut battait la retraite de mes arguments 
en déroute. Éperdument je mécriai : 

— Gertrude... tu penses que ton amour 
est coupable? 

Elle rectifia : 
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— Que rotre amour. Je me dis que je 
devrais le penser. 

— Et alors? 

Je surpris comme une supplication dans 
ma voix, tandis que, sans reprendre 
haleine, elle achevait : 

— Mais que je ne peux pas cesser de 
vous aimer. me 

Tout cela se passait hier. J’hésitais 
d’abotd à l’écrire.. Je ne sais plus com- 
ment s’acheva la promenade. Nous mat- 
chions à pas précipités, comme pour fuir, 
et je tenais son bras étroitement serré 
contre moi. Mon âme avait à ce point 
quitté mon corps — il me semblait que le 
moindte caillou sur la route nous eût fait 
tous deux rouler à terre. 
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19 ai, 


_ Martins est revenu ce matin. Gertrude 
est opérable. Roux l’affirme et demande 
qu’elle lui soit confiée quelque temps. Je 
ne puis m'opposer à cela et, pourtant, 
lâchement, j’ai demandé à réfléchir. J'ai 
demandé qu’on me laissât la préparer dou- 
cement.. Mon cœur devrait bondir de joie, 
mais je le sens peser en moi, lourd d’une 
angoisse inexprimable. À l’idée de devoir 
annoncer à Gertrude que la vue lui pour- 
trait être rendue, le cœur me faut. 


139. 


LA SYMPHONIE PASTORALE 


Nuit du 19 mai. 


J'ai revu Gertrude et je ne lui ai point 
parlé. À /4 Grange, ce soir, comme per- 
sonne n’était dans. le salon, je suis monté 
jusqu’à sa chambre. Nous étions seuls. 

Je l’ai tenue longuement pressée contre 
moi. Elle ne faisait pas un mouvement 
pour se défendre, et comme elle levait le 
front vers moi, nos lèvres se sont ren- 
contrées... 
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21 #a1. 


E$t-ce pour nous, Seigneur, que vous 
avez fait la nuit si profonde et si belle? 
Est-ce pour moi? L’air est tiède et par ma 
fenêtre ouverte la lune entre et j’écoute le 
silence immense des cieux. O confuse 
adoration de la création tout entière où 
fond mon cœur dans une extase sans 
paroles. Je ne peux plus prier qu’éperdu- 
ment. S’il est une limitation dans l’amour, 
elle n’est pas de Vous, mon Dieu, mais des 
hommes. Pour coupable que mon amour 
paraisse aux yeux des hommes, oh! dites- 
moi qu'aux vôtres il est saint. 
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Je tâche à m’élever au-dessus de l’idée, 
de péché; mais le péché me semble into- 
lérable, et je ne veux point abandonner le 
Christ. Non, je n’accepte pas de pécher, 
aimant Gertrude. Je ne puis arracher cet 
amour de mon cœur qu’en arrachant mon 
cœur même, et pourquoi? Quand je ne 
l’aimerais pas déjà, je devrais l’aimer par 
pitié pour elle; ne plus laimer, ce serait la 
trahir : elle a besoin de mon amour... 

Seigneur, je ne sais plus. Je ne sais plus 
que Vous. Guidez-moi. Parfois il me parait 
que je m’enfonce dans les ténèbres et que 
la vue qu’on va lui rendre m'est enlevée. 


Gertrude est entrée hier à la clinique de 
Lausanne, d’où elle ne doit sortir que dans 
vingt jours. J'attends son retour avec une 
appréhension extrême. Martins doit nous 
la ramener. Elle m’a fait promettre de ne 
point chercher à la voir d’ici-là. 
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22 Mal. 


Lettre de Martins : l’opération a réussi. 
Dieu soit loué! 


24 Mai. 


L'idée de devoir être vu par elle, qui 
jusqu'alors m’aimait sans me voir — cette 
idée me cause une gêne intolérable. Va- 
t-elle me reconnaitre? Pour la première 
fois de ma vie j’interroge anxieusement 
les miroirs. Si je sens son regard moins 
indulgent que n’était son cœur, et moins 
aimant, que deviendrai-je? Seigneur, il 
m’apparait parfois que j’ai besoin de son 
amouf pout vous aimer. 
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27 Mai. 


Un surcroît de travail m’a permis de 
traverser ces derniers jours sans trop d’im- 
patience. Chaque occupation qui peut 
m’atrachet de moi-même est bénie; mais 
tout le long du jour, à travers tout, son 
image me suit. 

C’est demain qu’elle doit revenir. Amé- 
lie, qui durant cette semaine ne m’a mon- 
tré que les meilleurs côtés de son humeur 
et semble avoir pris à tâche de me faire 
oublier l’absente, s’apprête avec les enfants 
à fêter son retour. 


144 


LA SYMPHONIE PASTORALE 


28 at. 


Gaspard et Charlotte ont été cueillir 
ce qu’ils ont pu trouver de fleurs dans les 
bois et dans les prairies. La vieille Rosalie 
confectionne un gâteau monumental que 
Satah agrémenté de je ne sais quels orne- 
ments de papier doré. Nous l’attendons 
pour ce midi. 

J'écris pour user cette attente, Il est 
onze heures. À tout moment je relève la 
tête et regarde vers la route par où la 
voiture de Martins doit approcher. Je me 
retiens d’aller à leur rencontre : mieux 
vaut, et par égard pour Amélie, ne pas 
séparer mon accueil. Mon cœur s’élance. 
ah! les voicil 
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28 au soir. 


Dans quelle abominable nuit je plonge! 

Pitié, Seigneur, pitié! Je renonce à 
l’aimer, mais, Vous, ne permettez pas 
qu’elle meurel 


Que j'avais donc raison de craindrel 
Qu’a-t-elle fait? Qu’a-t-elle voulu faire? 
Amélie et Sarah m'ont dit l’avoir accom- 
pagnée jusqu’à la porte de /4 Grange, où 
Mile de La M... l’attendait. Elle a donc 
voulu ressortir. Que s’est-il passé? 

Je cherche à mettre un peu d’ordre dans 
mes pensées. Les récits qu’on me fait sont 
incompréhensibles, ou contradiétoires. 
Tout se brouille en ma tête... Le jardinier 
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de Mlle de La M. vient de la ramener 
sans connaissance à /4 Grange; il dit l’avoir 
vue marcher le long de la rivière, puis 
franchir le pont du jardin, puis se pencher, 
puis disparaitre; mais n’ayant pas compris 
d’abord qu’elle tombait, il n’est pas accou- 
tu comme il aurait dû le faire; il l’a retrou- 
vée près de la petite écluse, où le courant 
Pavait portée. Quand je l’ai revue un peu 
plus tard, elle n’avait pas repris connais- 
sance; ou du moins l’avait reperdue, car 
un instant elle était revenue à elle, grâce 
aux soins prodigués aussitôt. Martins, qui 
Dieu merci n'était pas encore reparti, 
s’explique mal cette sorte de Stupeur et 
d’indolence où la voici plongée; en vain 
la-t-il interrogée; on eût dit qu’elle n’en- 
tendait rien ou qu’elle avait résolu de se 
taire. Sa respiration reste très oppressée 
et Martins craint une congestion pulmo- 
paire; il a posé des sinapismes et des ven- 
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fur; 3 touses et promis de revenir demain. L’er- 
reut a été de la laisser trop longtemps dans 
ses vêtements trempés tandis qu’on s’occu- 
pait d’abord à la ranimer; l’eau de la ri- 
vière est glacée, Mile de La M... qui seule 
a pu obtenir d’elle quelques mots, sou- 
tient qu’elle à voulu cueillir des myosotis 
qui croissent en abondance de ce côté de 
la. rivière, et que, malhabile encore à 
mesurer les distances, ou prenant pour 
de la terre ferme le flottant tapis de fleurs, . 
elle à perdu pied brusquement Si je 
pouvais le croire! me convaincre qu’il n’y 
eut là qu’un accident, quel poids affreux 
serait levé de sur mon âme! Durant tout 
le repas, si gai pourtant, l’étrange sourire, 
qui ne la quittait pas, m’inquiétait; un 
sourire contraint que je ne lui connais- 
sais point mais que je m’efforçais de croire 
celui même de son nouveau regard; un 
soutire qui semblait ruisseler de ses yeux 
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sur son visage comme des larmes, et près 
de quoi la vulgaire joie des autres m’of- 
fensait. Elle ne se mêlait pas à la joiel 
on eût dit qu’elle avait découvert un 
secret, que sans doute elle m’eût confié 
si j’eusse été seul avec elle. Elle ne disait 
presque tien; mais on ne s’en étonnait 
pas, car près des autres, et plus ils sont 
exubérants, elle est souvent silencieuse. 

Seigneur, je vous implote : permettez- 
moi de lui parler. J’ai besoin de savoir, ou 
sinon comment continuerais-je à vivre. 
Et pourtant, si Hant et” qu’elle a voulu 
cesser de vivre, est-ce précisément pour 
avoit 54? Su quoi? Mon amie, qu’avez- 
vous donc appris d’horrible? Que vous 
avais-je donc caché de mortel, que sou- 
dain vous aurez pu voir? 

J'ai passé plus de deux heures à son 
chevet, ne quittant pas des yeux son 
front, ses joues pâles, ses paupières déli- 
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cates recloses sur un indicible chagrin, 
ses cheveux encore mouillés et pareils à 
des algues, étalés autour d’elle sur l’oreil- 
ler — écoutant son souffle inégal et gêné. 
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29 ai. 


Mile Louise m’a fait appeler ce matin, 
au moment où j'allais me rendre à 
Grange. Après une nuit à peu près calme, 
Gertrude est enfin sottie de sa torpeur. 
Elle m'a souri lorsque je suis entré dans 
Ja chambre et m'a fait signe de venir 
m’asseoir à son chevet. Je n’osais pas l’in- 
terroger et sans doute craignait-elle mes 
questions, car elle m'a dit tout aussitôt 
et comme pour prévenir toute effusion : 

— Comment donc appelez-vous ces 
petites fleurs bleues, que j’ai voulu cueillir 
sur la rivière — qui sont de la couleur du 
ciel? Plus habile que moi, voulez-vous 
m'en faire un bouquet? Je l’aurai là, près 
de mon lit. 
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L’artificiel enjouement de sa voix me . 
faisait mal; et sans doute le comprit-elle, 
cat elle ajouta plus gravement : 

— Je ne puis vous parler ce matin; je 
suis trop lasse. Allez cueillir ces fleurs pour 
moi, voulez-vous? Vous reviendrez tantôt. 

Et comme, une heure après, je rappor- 
tais pour elle un bouquet de myosotis, 
Mlle Louise me dit que Gertrude reposait 
de nouveau et ne pourrait me recevoir 
avant le soir. 

Ce soir, je l’ai revue. Des coussins entas- 
sés sut son lit la soutenaient et la mainte- 
naient presque assise. Ses cheveux à pré- 
sent rassemblés et tressés au-dessus de 
son front étaient mêlés aux myosotis que 
j'avais rapportés pour elle. 

Elle avait certainement de la fièvre et 
paraissait très oppressée. Elle garda dans 
sa main brûlante la main que je lui tendais : 
je reStais debout près d’elle : 
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— Il faut que je vous fasse un aveu, 
pasteur, car ce soir j'ai peur de mourir, 
dit-elle. Je vous ai menti ce matin. Ce 
n’était pas pour cueillir des fleurs... Me 
pardonnerez-vous si je vous dis que j'ai 
voulu me tuer? 

Je tombai à genoux près de son lit, tout 
en gardant sa frêle main dans la mienne; 
mais elle, se dégageant, commença de 
caresser mon front, tandis que j’enfonçais 
dans les draps mon visage pour lui cacher 
. mes larmes et pour y étoufler mes sanglots. 

— Est-ce que vous trouvez que c’est 
très mal? reprit-elle alors tendrement; 
puis comme je ne répondais rien : 

— Mon ami, mon ami, vous voyez bien 
que je tiens trop de place dans votre cœur 
et votre vie. Quand je suis revenue près 
de vous, c’est ce qui m'est apparu tout de 
suite; ou du moins que la place que j’oc- 
cupais était celle d’une autre et qui s’en 
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attristait. Mon crime est de ne pas lavoir 
senti plus tôt; ou du moins — car je le 
savais bien déjà — de vous avoir laissé 
m’aimer quand même. Mais lorsque m'est 
appatu tout à coup son visage, lorsque j’ai 
vu sut son pauvre visage tant de tristesse, 
je n’ai plus pu supporter l’idée que cette 
tristesse fût mon œuvre. Non, non, ne 
vous reprochez rien; mais laissez-moi par- 
tir et rendez-lui sa joie. 

La main cessa de caresser mon front; je 
la saisis et la couvris de baisers et de 
larmes. Mais elle la dégagea impatiemment 
et une angoisse nouvelle commença de 
Pagiter. 

— Ce n’est pas là ce que je voulais dire; 
non, ce n’est pas cela que je veux dire, 
répétait-elle; et je voyais la sueur mouiller 
son front. Puis elle baissa les paupières et 
garda les yeux fermés quelque temps, 
comme pour concentrer sa pensée, ou 
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retrouver son état de cécité première; et 
d’une voix d’abord traînante et désolée, 
mais qui bientôt s’éleva tandis qu’elle 
rouvrait les yeux, puis s’anima jusqu’à la 
véhémence : 

— Quand vous m'avez donné la vue, 
mes yeux se sont ouvetts sut un monde 
plus beau que je n’avais rêvé qu’il pût 
être; oui vraiment, je n’imaginais pas le 
jour si clair, l’air si brillant, le ciel si vaste. 
Mais non plus je n’imaginais pas si osseux 
le front des hommes; et quand je suis 
entrée chez vous, savez-vous ce qui m’est 
apparu tout d’abord... Ah! il faut pourtant 
bien que je vous le dise : ce que j'ai vu 
d’abord, c’est notre faute, notre péché. 
Non, ne protestez pas. Souvenez-vous des 
paroles du Christ : “ Si vous étiez aveugle, 
vous n’auriez point de péché. ? Mais à 
présent, j’y vois. Relevez-vous, pasteur. 
Asseyez-vous là, près de moi. Écoutez- 
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moi sans m'interrompre. Dans le temps 
que j'ai passé à la clinique, j’ai lu, ou plu- 
tôt, me suis fait lire, des passages de la 
Bible que je ne connaissais pas encore, que 
vous ne. m’aviez jamais lus. Je me souviens 
d’un vetset de saint Paul, que je me suis 
répété tout un jour : “ Pour moi, étant 
autrefois sans loi, je vivais; mais quand 
le commandement vint, le péché reprit 
vie, et moi je mourus. ? 

Elle parlait dans un état d’exaltation 
extrême, à voix très haute et cria presque 
ces derniers mots, de sorte que je fus gêné 
à l’idée qu’on la pourrait entendre du 
dehots; puis elle referma les yeux et répéta, 
comme pour elle-même, ces derniers mots 
dans un mutmure : 

— “Le péché reprit vie — et moi je 
moutus. ? 

Je frissonnai, le cœur glacé d’une sorte 
de terreur. Je voulus détourner sa pensée. 
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— Qui ta lu ces versets? demandai-je. 

— C'est Jacques, dit-elle en rouvrant 
les yeux et en me regatdant fixement. 
Vous saviez qu’il s’est converti? 

C’en était trop; j'allais la supplier de se 
taire, mais elle continuait déjà : 

— Mon ami, je vais vous faire beau- 
coup de peine; mais il ne faut pas qu’il 
reste aucun mensonge entre nous. Quand 
j'ai vu Jacques, j’ai compris soudain que 
ce n’était pas vous que j'aimais; c'était 
lui. Il avait exactement votre visage; je 
veux dire celui que j’imaginais que vous 
aviez... Ah! pourquoi m’avez-vous fait le 
repousser? J'aurais pu l’épouser. 

— Mais, Gertrude, tu le peux encore, 
m'écriai-je avec désespoir. 

— Il entre dans les otdres, dit-elle 
impétueusement. Puis des sanglots la 
secouèrent : Ah! je voudrais me confesser 


\ 


à lui. gémissait-elle dans une sorte 
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d’extase. Vous voyez bien qu’il ne me 
reste qu’à mourir. J’ai soif. Appelez quel- 
qu’un, je vous en prie. J’étouffe. Laissez- 
moi seule. Ah! de vous parler ainsi, j’espé- 
rais être plus soulagée. Quittez-moi. Quit- 
tons-nous. Je ne supporte plus de vous 
voir. 

Je la laissai. J’appelai Mlle de La M... 
pour me remplacer auprès d’elle; son 
extrême agitation me faisait tout craindre, 
mais il me fallait bien me convaincre que 
ma présence aggravait son état. Je priai 
qu’on vint m'avertir s’il empirait. 
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30 at. 


Hélas! Je ne devais plus la revoir 
qu’endormie. C’est ce matin, au lever du 
jour, qu’elle est motte, après une nuit de 
délire et d’accablement. Jacques, que, sur 
la demande dernière de Gertrude, Mile de 
La M... avait prévenu par dépêche, est 
arrivé quelques heures après la fin. II n’a 
cruellement reproché de n'avoir pas fait 
appeler un prêtre tandis qu’il était temps 
encote. Mais comment l’eussé-je fait, igno- 
rant encore que, pendant son séjour à 
Lausanne, pressée par lui évidemment, 
Gertrude avait abjuté. II m’annonça du 
même coup sa propre conversion et celle 
de Gertrude. Ainsi me quittaient à la fois 
ces deux êtres; il semblait que, séparés 
par moi dufant la vie, ils eussent projeté 
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de me fuir et tous deux de s’unir en Dieu. 
Mais je me persuade que dans la conver- 
sion de Jacques entre plus de raisonnement 
que d’amour. 

— Mon père, m’a-t-il dit, il ne sied pas 
que je vous accuse; mais c’est l’exemple 4 
votre erreur qui m'a guidé. 

Après que Jacques fut reparti, je:me suis 
agenouillé près d'Amélie, lui demandant 
de prier pour moi, car j'avais besoin 

d'aide. Elle à simplement récité “ Notre 


» 


Père... ” mais en mettant entre les vet- 


sets de longs silences qu’emplissait notre 
imploration. 

J'aurais voulu pleurer, mais je sentais 
mon cœur plus aride que le désert. 
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